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Le  tournai  que  publia  Krishnamum  en  IW2  est  l'une  de  scs 
œuvres  les  plus  connues  du  grand  public  La  dernière  partie, 
présentée  Ici  pour  la  première  fois,  a  été  enregistrée  à  Pine 
Cottage,  sa  maison  de  Californie 

L'essentiel  de  sa  philosophie  se  trouve  dans  ce  recueil.  Il  introduit 
parfois  un  visiteur  imaginaire  ou  un  étudiant  dont  les  questions  vont 
lui  permettre  de  préciser  sa  pensée  et  de  prévenir  nos  objections. 
Convaincu  que  la  plupart  des  maux  graves  dont  souffre  l'homme 
naissent  de  son  égocentrisme,  du  moi  et  de  son  besoin  d  affirmer 
d'hvpothétiques  différences.  Krishnamurti  montre  la  voie  de  la  séré¬ 
nité  :  un  esprit,  une  conscience  globale  sont  nécessaires  pour 
comprendie  que  nous  sommes,  chacun,  l'humanité  entière. 
-Le  monde  est  malade  -  et  tout  homme  en  est  responsable.  L'auteur 
aborde  les  thèmes  qui  lui  sont  chers  :  les  vertus  du  doute  et  la  liberté 
de  l'esprit,  les  rapports  de  la  pensée  et  du  temps,  la  méditation, 
l'intriligenre  de  l'amour.  .  En  poète,  en  marcheur  infatigable,  il  livre 
les  réflexions  apaisantes  que  lui  inspire  l'observation  de  la  naiure, 
préparant  le  lecteur  à  s'accorder  intuitivement  à  l'enseignement  qui 
les  prolonge. 

Cette  leçon  de  vie  s'achève  naturellement  par  une  méditation  sur  la 
mort.  -La  mort,  écrit-il,  n'est  pas  une  chose  horrible,  une  chose  i 
éviter,  1  différer,  mais  plutôt  une  compagne  de  chaque  |our.  De  cette 
perception  naît  alors  un  sens  extraordinaire  de  l'immensité.  -  Deux 
ans  plus  lard.  Knshnamurti  s'éteignait  à  Pine  Carnage. 
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pas  mourir  naturellement,  aussi  beaux  dans  la  mort  que  cette  feuille?  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  en 
nous? 


Avant-propos 

Ce  livre  est  unique  car  c'est  le  seul  de  toute  son  œuvre  écrite  que 
Krishnamurti  ait  enregistré  oralement  sur  un  magnétophone,  quand  il  se 
trouvait  seul. 

Après  le  succès  de  son  journal,  publié  en  1982,  Krishnamurti  fut 
encouragé  à  écrire  une  suite,  mais,  à  quatre-vingt-sept  ans,  sa  main 
n'était  plus  aussi  ferme,  et  il  lui  fut  suggéré,  afin  d'éviter  la  fatigue  de 
l'écriture,  de  dicter  son  texte.  Cette  idée  lui  plut.  Néanmoins,  il  ne  put 
commencer  immédiatement,  étant  sur  le  point  de  partir  pour  l'Inde  où  il 
n'aurait  pas  le  temps  et  la  tranquillité  de  s'y  consacrer.  À  son  retour  en 
Californie  en  février  1983,  il  dicta  les  premiers  textes  contenus  dans  ce 
volume  sur  un  magnétophone  Sony. 

Tous  les  textes,  à  l'exception  d'un  seul,  furent  enregistrés  chez  lui,  à  Pine 


Cottage,  dans  la  vallée  d'Ojai,  à  environ  quatre-vingts  kilomètres  au  nord 
de  Los  Angeles.  Il  les  dictait  le  matin  dans  la  tranquillité  de  sa  chambre, 
après  son  petit  déjeuner,  heure  à  laquelle  il  n'était  pas  dérangé. 
Krishnamurti  séjourna  pour  la  première  fois  à  Pine  Cottage  avec  son 
frère  en  1922.  L'endroit  lui  avait  été  prêté  par  un  ami,  et  c'est  là,  en  août 
1922,  qu'il  vécut  une  expérience  spirituelle  qui  bouleversa  sa  vie.  Peu 
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a  près,  une  société  fut  fondée  dans  le  but  de  réunir  suffisamment 
d'argent  pour  acquérir  le  cottage  et  son  terrain  d'un  peu  plus  de  deux 
hectares.  En  1978,  une  belle  maison  fut  construite  auprès  du  cottage 
dans  lequel  Krishnamurti  conservait  sa  chambre  et  son  petit  salon 
d'origine. 

Les  textes  dictés  n'étaient  pas  aussi  travaillés  que  ses  écrits,  et,  parfois, 
sa  voix  se  perdait.  Pour  plus  de  clarté,  ce  livre  a  donc  demandé, 
contrairement  aux  Carnets  et  au  journal,  un  léger  travail  éditorial. 

À  la  lecture  de  ces  textes,  on  se  sent  très  proche  de  Krishnamurti,  on  a 
même  parfois  l'impression  de  pénétrer  sa  pensée.  À  certains  endroits,  il 
introduit  un  visiteur  imaginaire  venu  pour  le  questionner  et  le  faire 
parler. 

Il  y  a  ici  l'essence  de  l'enseignement  de  Krishnamurti.  D'aucuns,  qui  le 
considèrent  non  seulement  comme  un  philosophe,  mais  aussi  comme  un 
poète,  trouveront,  dans  les  descriptions  de  la  nature  par  lesquelles 
commencent  la  plupart  de  ses  textes,  l'apaisement  de  l'être  qui  les  rendra 
réceptifs  à  ce  qui  suit.  S'il  y  a  des  répétitions,  celles-ci  semblent 
nécessaires  pour  souligner  le  sens  de  ses  propos,  et  elles  démontrent 
aisément  que  chaque  jour  était  pour  lui  complètement  neuf,  libre  du 
poids  du  passé. 

Il  est  curieux  que  le  dernier  morceau,  peut-être  le  plus  beau  du  recueil, 
traite  de  la  mort.  C'est  la  dernière  fois  que  nous  entendrons 
Krishnamurti  s'adressant  à  lui-même.  Deux  ans  plus  tard,  il  mourra  dans 
cette  même  chambre  de  Pine  Cottage. 


8 


Ojai,  Californie 
Vendredi  2sfévrier  1983 


Près  de  la  rivière,  il  y  a  un  arbre  que  nous  avons  regardé  jour  a  près  jour, 
pendant  plusieurs  semaines,  au  lever  du  soleil.  Quand  l'astre  s'élève 
lentement  au-dessus  de  l'horizon,  au-dessus  des  bois,  l'arbre  devient 
brusquement  tout  doré.  Toutes  ses  feuilles  rayonnent  de  vie,  et  vous 
voyez,  au  fil  des  heures,  une  qualité  extraordinaire  émaner  de  lui  (son 
nom  importe  peu,  ce  qui  compte,  c'est  ce  bel  arbre)  ;  elle  semble 
s'étendre  par  tout  le  pays,  au-delà  de  la  rivière.  Le  soleil  monte  encore  un 
peu,  et  les  feuilles  se  mettent  à  frissonner,  à  danser.  Avant  l'aube,  l'arbre 
est  sombre,  silencieux  et  distant,  empreint  de  dignité.  Au  point  du  jour, 
les  feuilles  illuminées  et  dansantes,  il  vous  donne  le  sentiment  de 
percevoir  une  grande  beauté.  Vers  midi,  son  ombre  est  profonde,  et  vous 
pouvez  vous  y  asseoir  à  l'abri  du  soleil.  Alors  s'établit  un  rapport 
profond,  immuable  et  sécurisant,  avec  une  liberté  que  seuls  les  arbres 
connaissent. 

Vers  le  soir,  quand  le  soleil  couchant  illumine  l'ouest,  l'arbre  peu  à  peu 
s'assombrit,  se  referme  sur  lui-même.  Le  ciel  est  rouge,  jaune,  vert,  mais 
l'arbre  reste  silencieux,  retranché,  il  se  repose  pour  la  nuit. 
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Si  vous  établissez  un  rapport  avec  lui,  vous  êtes  en  rapport  avec 
l'humanité.  Vous  devenez  responsable  de  cet  arbre  et  de  tous  les  arbres 
du  monde.  Mais  si  vous  n  'êtes  pas  en  relation  avec  les  êtres  vivants  de  la 
terre,  vous  risquez  de  perdre  votre  rapport  à  l'humanité,  aux  êtres 
humains.  Nous  n  'observons  jamais  profondément  la  qualité  d'un  arbre: 
nous  ne  le  touchons  jamais  pour  sentir  sa  solidité,  la  rugosité  de  son 
écorce,  pour  écouter  le  bruit  qui  lui  est  propre.  Non  pas  le  bruit  du  vent 
dans  les  feuilles,  ni  la  brise  du  matin  qui  les  fait  bruisser,  mais  un  son 
propre,  le  son  du  tronc,  et  le  son  silencieux  des  racines.  Il  faut  être 
extrêmement  sensible  pour  entendre  ce  son.  Ce  n'est  pas  le  bruit  du 
monde,  du  bavardage  de  la  pensée,  ni  celui  des  querelles  humaines  et  des 
guerres,  mais  le  son  propre  de  l'univers. 

Il  est  curieux  que  nous  ayons  si  peu  de  rapports  avec  la  nature,  avec  les 
insectes,  la  grenouille  bondissante,  et  le  hibou  qui  hulule  d'une  colline  à 
l'autre,  appelant  un  compagnon.  Il  semble  que  nous  n'éprouvions  pas  de 
sentiment  à  l'égard  de  tous  les  êtres  vivants  de  la  terre.  Si  nous  pouvions 


établir  une  relation  profonde  et  durable  avec  la  nature,  nous  ne  tuerions 
jamais  d'animaux  pour  nous  nourrir,  nous  ne  ferions  jamais  de  mal  aux 
singes,  aux  chiens  ou  aux  cochons  d'Inde  en  pratiquant  la  vivisection 
dans  notre  seul  intérêt.  Nous  trouverions  d'autres  moyens  de  soigner  nos 
blessures  et  de  guérir  nos  maladies.  Mais  la  guérison  de  l'esprit  est  tout 
autre  chose.  Cette  guérison  s'opère  peu  à  peu  au  contact  de  la  nature,  de 
l'orange  sur  sa  branche,  du  brin  d'herbe  qui  se  fraie  un  passage  dans  le 
ciment,  et  des  collines  couvertes,  cachées  par  les  nuages. 

Ce  n'est  pas  le  produit  d'une  imagination  sentimentale  ou  romantique, 
c'est  la  réalité  de  celui  qui  est 
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en  relation  avec  tous  les  êtres  vivants  et  animés  de  la  terre.  L'homme  a 
massacré  des  millions  de  baleines  et  il  en  tue  encore.  Il  y  a  d'autres 
moyens  d'obtenir  tout  ce  pourquoi  il  les  massacre.  Mais  apparemment  il 
adore  tuer  le  cerf  fuyant,  la  merveilleuse  gazelle  et  le  grand  éléphant. 
Nous  aimons  aussi  nous  tuer  les  uns  les  autres.  Depuis  le  début  de  leur 
histoire  sur  la  terre,  les  êtres  humains  n'ont  jamais  cessé  de  s'entre-tuer. 
Si  nous  parvenions,  et  nous  le  devons,  à  établir  une  relation  immuable 
avec  la  nature,  avec  les  arbres,  les  buissons,  les  fleurs,  l'herbe  et  les 
nuages  —  alors  nous  ne  tuerions  jamais  un  être  humain  pour  quelque 
raison  que  ce  soit.  La  tuerie  organisée,  c'est  la  guerre.  Bien  que  nous 
manifestions  contre  des  formes  de  guerre  particulières,  nucléaire  ou 
autre,  nous  n'avons  jamais  manifesté  contre  la  guerre.  Nous  n'avons 
jamais  dit  que  tuer  un  autre  être  humain  est  le  plus  grand  péché  de  la 
terre. 
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Lundi  28  février  1983 

À 12  500  mètres  d'altitude,  survolant  la  terre  d'un  continent  à  l'autre,  on 
ne  voit  que  la  neige,  des  kilomètres  de  neige  ;  toutes  les  montagnes  et  les 
collines  en  sont  couvertes,  et  les  rivières  aussi  sont  gelées.  On  les  voit 
traverser  tout  le  pays  en  faisant  des  méandres.  Plus  bas,  dans  le  lointain, 
les  fermes  sont  couvertes  de  neige  et  de  glace. 


C'était  un  long  vol  fatigant,  de  onze  heures.  Les  passagers  bavardaient.  Il 
y  avait  un  couple,  derrière,  qui  n'en  finissait  pas  de  parler,  sans  voir  les 
autres  passagers  et  sans  jamais  regarder  ces  montagnes  glorieuses.  Ces 
gens  étaient  apparemment  absorbés  par  leurs  pensées,  par  leurs 
problèmes  personnels,  par  leurs  bavardages.  Enfin,  après  un  long  mais 
paisible  voyage  au  plus  fort  de  l'hiver,  on  atterrit  dans  cette  ville  au  bord 
du  Pacifique. 

Après  le  bruit  et  l'agitation,  on  quitte  cette  cité  vulgaire,  laide, 
tentaculaire,  criarde,  et  ces  magasins  qui  s'étendent  à  l'infini  et  vendent 
tous  pratiquement  la  même  chose.  On  laisse  tout  cela  derrière,  et  l'on 
prend  l'autoroute  qui  longe  le  Pacifique  bleu;  c'est  une  belle  route  qui 
suit  la  côte,  passe  à  travers  les  collines,  et  souvent  retrouve  la  mer. 
Lorsque  l'on  quitte  le  Pacifique  et 
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que  l'on  pénètre  dans  les  terres,  sillonnant  des  collines  plus  petites,  des 
endroits  paisibles,  pleins  de  cette  étrange  dignité  de  la  campagne,  on 
entre  dans  la  vallée.  On  vient  ici  depuis  soixante  ans,  et  chaque  fois  qu'on 
y  entre,  on  est  étonné.  La  vallée  est  calme,  presque  intacte.  Elle  est 
comme  une  vaste  coupe,  un  nid.  Puis  l'on  quitte  le  petit  village,  et  l'on 
grimpe  à  environ  350  mètres,  en  traversant  une  multitude  d'orangeraies 
et  de  sous-bois.  L'air  embaume  la  fleur  d'oranger.  La  vallée  entière  est 
emplie  de  ce  parfum  qui  pénètre  dans  votre  esprit,  dans  votre  cœur,  dans 
tout  votre  corps.  Vivre  dans  un  parfum  qui  durera  trois  semaines  ou 
davantage  est  une  sensation  extraordinaire.  Et  il  y  a  ce  calme  dans  les 
montagnes,  cette  gravité.  Chaque  fois  que  l'on  regarde  ces  collines  et  la 
montagne,  haute  de  plus  de  2  000  mètres,  on  est  surpris  du  seul  fait  de 
leur  existence.  À  chaque  retour  dans  cette  vallée  sereine,  c'est  un 
sentiment  d'étrange  distance,  de  profond  silence  dans  la  vaste  étendue 
du  temps  ralenti. 

L'homme  essaie  en  vain  d'abîmer  la  vallée,  mais  elle  est  encore  sauve.  Ce 
matin-là,  les  montagnes  étaient  extraordinairement  belles.  Elles 
semblaient  à  portée  de  la  main.  Emplies  de  majesté,  d'un  vaste  sens  de 
permanence.  Et  lorsqu'on  entre  doucement  dans  la  maison  où  l'on  a  vécu 
plus  de  soixante  ans,  l'atmosphère,  l'air  lui-même  est  saint  —  si  l'on  peut 
se  permettre  ce  mot.  On  le  sent,  on  peut  presque  le  toucher. 

Comme  il  a  beaucoup  plu,  car  c'est  la  saison  des  pluies,  toutes  les  collines 
et  les  petits  replis  de  la  montagne  sont  verts,  féconds  et  pleins  —  la  terre 


sourit  d'un  tel  bonheur,  pénétrée  du  sens  profond  et  serein  de  sa  propre 
existence. 


—  Pourquoi  l'esprit  —  le  terme  "cerveau"  convient  peut-être  mieux  — 
exige-t-il  d'être  sans  cesse  occupé? 

«  Vous  avez  dit  et  répété  tant  de  fois  que  l'esprit,  ou,  si  vous  préférez,  le 
cerveau,  doit  être  calme,  se 
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vider  de  son  savoir  amassé,  non  seulement  pour  être  libre,  mais  afin  de 
comprendre  quelque  chose  qui  ne  tient  pas  du  temps,  ni  de  la  pensée,  ni 
d'une  action.  Vous  l'avez  dit  de  maintes  façons  dans  la  plupart  de  vos 
causeries,  et  je  trouve  terriblement  difficile  d'en  saisir  non  seulement 
l'idée,  dans  toute  sa  profondeur,  mais  aussi  cette  sensation  de  calme 
vide,  si  l'on  peut  l'appeler  ainsi.  Je  n'ai  jamais  su  m'orienter  dans  ce 
domaine.  J'ai  essayé  différentes  méthodes  pour  mettre  fin  au  bavardage 
du  cerveau,  à  sa  constante  préoccupation,  celle-là  même  qui  engendre 
ses  problèmes.  Au  cours  de  l'existence,  nous  sommes  happés  par  tout 
cela.  C'est  là  notre  vie  quotidienne,  monotone:  les  conversations 
familiales,  et,  quand  ce  ne  sont  pas  des  bavardages,  il  y  a  toujours  un 
livre  ou  la  télévision.  L'esprit  semble  exiger  d'être  occupé,  d'aller  d'une 
chose  à  une  autre,  de  savoir  en  savoir,  d'activité  en  activité,  dans  le 
mouvement  éternel  de  la  pensée. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  pensée  ne  peut  être  arrêtée  par  une 
détermination,  par  une  décision  de  la  volonté,  ou  par  le  désir  pressant 
d'accéder  à  cet  état  calme,  de  vide  silencieux. 

Je  réalise  ma  convoitise  à  l'égard  d'une  chose  que  je  pense  et  ressens  être 
vraie,  que  je  voudrais  posséder,  mais  qui  m'a  toujours  échappé  et  s'est 
trouvée  hors  de  ma  portée.  Je  suis  venu,  comme  je  l'ai  souvent  fait,  pour 
parler  avec  vous  :  pourquoi  la  stabilité  et  la  solidité  de  ce  silence  ne  se 
trouvent-elles  pas  dans  ma  vie  quotidienne  et  professionnelle?  Pourquoi 
ne  font-elles  pas  partie  de  ma  vie?  Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  je 
pouvais  faire,  mais  je  me  rends  compte  que  j'ai  bien  peu  de  pouvoir  dans 
ce  domaine.  Pourtant  ce  désir  m'obsède,  je  ne  puis  m'en  défaire.  S'il 
m'était  donné  de  vivre  cela  une  seule  fois,  alors  ce  souvenir  nourrirait  et 
donnerait  un  sens  à 


mon  existence  plutôt  morne.  Je  suis  donc  venu  examiner  ce  problème: 

pourquoi  l'esprit  —  le  terme  "cerveau"  convient  peut-être  mieux  —  exige- 
t-il  d'être  sans  cesse  occupé? 
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Mardi  10  mars  1983 

L'autre  jour,  comme  nous  nous  promenions  sur  un  chemin  boisé,  isolé, 
loin  du  bruit  et  de  la  brutalité  vulgaire  de  la  civilisation,  loin  de  tout  ce 
que  l'homme  a  construit,  régnait,  enveloppant  toutes  choses,  ce  grand 
calme,  distant,  empli  de  la  résonance  de  la  terre.  Nous  marchions  en 
silence,  pour  ne  pas  déranger  les  êtres  de  la  nature  environnante  —  les 
buissons,  les  arbres,  les  criquets,  les  oiseaux.  Dans  un  tournant,  deux 
minuscules  créatures  se  querellaient.  Elles  se  battaient  petitement,  à  leur 
façon.  L'une  essayait  de  chasser  l'autre,  intruse  qui  cherchait  à  pénétrer 
dans  un  trou  dont  la  propriétaire  défendait  l'accès.  Finalement  cette 
dernière  sortit  victorieuse,  et  l'autre  bête  détala.  De  nouveau,  ce  calme,  et 
un  sentiment  de  profonde  solitude.  En  levant  les  yeux,  on  voyait  le 
chemin  grimper  haut  dans  les  montagnes,  et  on  percevait,  non  loin  du 
sentier,  le  doux  murmure  du  torrent;  c'était  d'une  grande  beauté  et  d'une 
gravité  infinie  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  dignité  si  orgueilleuse  et 
arrogante  à  laquelle  l'homme  prétend.  Le  petit  animal  s'était  identifié  à 
son  territoire,  comme  nous,  êtres  humains,  le  faisons.  Nous  nous 
évertuons  à  nous  identifier  à  notre 
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race,  à  notre  culture,  à  ces  choses  auxquelles  nous  croyons,  à  un 
personnage  mystique  ou  à  un  sauveur,  une  forme  d'autorité  supérieure. 

Il  semble  être  dans  la  nature  de  l'homme  de  vouloir  s'identifier  à  quelque 
chose.  Peut-être  héritons-nous  ce  sentiment  du  petit  animal. 

Pourquoi  cette  soif,  ce  désir  d'identification?  L'identification  aux 


besoins  du  corps  est  compréhensible  —  la  nécessité  de  vêtements,  de 
nourriture,  d'un  abri,  etc.  Mais  intérieurement,  nous  cherchons  à  nous 
identifier  au  passé,  à  la  tradition,  à  une  lubie  romantique  ou  à  un 
vénérable  symbole.  Et  cette  identification  nous  donne  sûrement  un 
sentiment  de  sécurité,  une  assurance,  une  impression  d'appartenance  et 
de  possession.  Cela  est  d'un  grand  réconfort.  Nous  trouvons  la  sécurité 
dans  toutes  les  formes  d'illusion,  et  l'homme  a  apparemment  besoin  de 
nombreuses  illusions. 

On  entend  au  loin  le  hululement  de  la  chouette,  puis  une  réponse 
gutturale,  venue  de  l'autre  versant  de  la  vallée.  C'est  encore  l'aube.  Les 
bruits  du  jour  n'ont  pas  commencé  et  tout  est  calme.  Il  se  passe  quelque 
chose  d'étrange  et  de  sacré,  là  où  le  soleil  se  lève,  comme  une  prière,  un 
hymne  à  cette  lueur  sereine.  Ce  matin-là,  la  lumière  était  contenue.  Il  n'y 
avait  pas  de  brise.  La  végétation,  les  arbres,  les  buissons,  tout  était 
paisible,  immobile,  en  attente.  Le  soleil  ne  se  lèverait  pas  avant  au  moins 
une  demi-heure,  et  l'aurore  couvrait  lentement  la  terre  d'une  étrange 
immobilité. 

Caressé  par  le  soleil,  doré,  tout  de  clarté,  le  plus  haut  sommet  de  la 
montagne  s'illuminait  peu  à  peu,  et  la  neige  était  pure,  encore  intacte  à  la 
lumière  du  jour. 

Et  comme  nous  gravissions  la  pente,  laissant  plus  bas  les  sentiers  de 
village  et  le  bruit  de  la  terre,  les  cri¬ 


17 


quets,  les  cailles  et  tous  les  oiseaux  commencèrent  à  chanter  leur  hymne 
matinal,  leur  adoration  de  la  journée  nouvelle.  Tandis  que  le  soleil  se 
levait,  l'être  se  confondait  avec  cette  lumière,  abandonnant  toutes  les 
constructions  de  la  pensée,  en  s'oubliait  complètement,  le  psychisme 
vidé  de  ses  luttes  et  de  ses  douleurs.  Dans  cette  montée,  cette  escalade, 
nous  n'avions  plus  la 

sensation  d'être  séparés,  ni  même  celle  d'être  humains. 

La  brume  du  matin  s'amassait  lentement  dans  la  vallée  —  et  nous, 
comme  la  brume,  nous  épaississions,  pris  de  plus  en  plus  dans  l'illusion, 
le  rêve  romantique,  l'idiotie  de  notre  vie.  Après  un  long  moment,  nous 
sommes  redescendus  dans  le  murmure  du  vent,  des  insectes,  parmi  les 
cris  d'oiseaux.  Et  comme  nous  descendions,  la  brume  se  dissipait.  Nous 
atteignions  les  rues,  les  boutiques,  et  la  gloire  de  l'aurore  s'évanouissait 


rapidement.  La  routine  quotidienne  reprenait,  tributaire  des  habitudes 
du  travail,  des  désaccords  qui  nous  opposent  les  uns  aux  autres,  des 
divisions  que  créent  diverses  identifications,  diverses  idéologies,  la 
préparation  des  guerres,  notre  douleur  intérieure  et  l'éternelle  souffrance 
humaine. 
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Vendredi  il  mars  1983 

Le  matin  était  frais,  baigné  dans  une  lumière  qui  n'existe  qu'en 
Californie,  particulièrement  dans  le  sud.  C'est  une  lumière  vraiment 
extraordinaire.  Ayant  voyagé  dans  le  monde  entier,  ou  presque  nous 
avons  vu  que  la  lumière  et  les  nuages  sont  différents  dans  bien  des 
contrées.  En  Hollande,  les  nuages  sont  bas;  ici,  en  Californie,  les  nuages, 
contre  le  ciel  bleu,  semblent  retenir  la  lumière  pour  toujours  —  cette 
lumière  des  grands  nuages,  de  formes  et  de  textures  extraordinaires. 
C'était  un  matin  délicieux  de  fraîcheur.  En  suivant  le  chemin  rocailleux 
qui  s'élève  sur  les  hauteurs,  le  regard  surplombait  la  vallée,  avec  ses 
rangs  et  ses  rangs  d'orangers,  d'avocatiers,  et  ses  collines  alentour.  Et 
l'on  avait  l'impression  d'avoir  quitté  ce  monde,  d'être  coupé  de  toutes 
choses:  de  la  lassitude,  de  la  laideur  des  actions  et  des  réactions 
humaines.  En  gravissant  ce  sentier  pierreux,  on  laissait  tout  cela 
derrière.  La  vanité,  l'arrogance,  la  laideur  des  uniformes,  des  médailles 
dont  nous  couvrons  nos  poitrines,  la  vanité  des  étranges  costumes 
religieux,  tout  cela  restait  en  bas. 
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En  montant,  nous  avons  failli  trébucher  sur  une  caille  et  sa  douzaine  de 
cailleteaux,  qui  se  sont  éparpillés  dans  les  buissons  en  piaillant.  Un  peu 
plus  haut,  nous  nous  sommes  retournés:  la  mère  les  avait  rassemblés  de 
nouveau  sous  ses  ailes  protectrices. 

Pour  atteindre  les  hauteurs,  il  fallait  grimper  plusieurs  heures.  Certains 
jours,  on  apercevait  un  ours,  à  quelque  distance,  qui  allait  son  chemin 
sans  nous  remarquer.  Et  les  cerfs,  aussi,  sur  l'autre  versant  de  la  colline, 
semblaient  indifférents.  Enfin,  on  atteignait  un  haut  plateau  rocheux, 


d'où  l'on  voyait,  par-delà  les  collines  du  sud-ouest,  la  mer  si  bleue,  si 
calme  et  infiniment  lointaine.  Un  rocher  poli  et  craquelé  par  des  siècles 
de  soleil  sans  merci  nous  servait  de  siège.  Dans  ses  fissures,  nous 
observions  de  minuscules  créatures  qui  s'affairaient,  et  il  régnait  un 
silence  total,  absolu,  infini.  Un  très  grand  oiseau,  qu'on  appelle  un 
condor,  tournoyait  dans  le  ciel.  Rien  d'autre  ne  bougeait  que  ces  tout 
petits  insectes.  Mais  il  y  avait  ce  silence  si  serein  qui  n'existe  que  là  où 
l'homme  ne  vient  pas. 

Nous  avions  tout  laissé  derrière,  dans  ce  petit  village,  en  bas. 

Absolument  tout:  notre  identité,  si  nous  en  avions  une,  nos  possessions, 
les  expériences  acquises,  les  souvenirs  des  choses  qui  nous  étaient  chères 
—  nous  avions  tout  laissé  derrière,  là-bas,  parmi  les  sous-bois  et  les 
vergers  lumineux.  Ici  le  silence  absolu  régnait,  et  la  solitude  était  totale. 
C'était  une  matinée  merveilleuse.  L'air  fraîchissait  encore  et  nous 
enveloppait.  Nous  avions  perdu  le  lien  à  toute  chose.  Il  n'y  avait  rien  ici, 
rien  au-delà. 

Oubliez  le  mot  «  méditation  ».  L 'usage  de  ce  terme  l'a  corrompu.  Son 
sens  habituel  —  réfléchir,  pénétrer  une  chose  par  la  pensée  —  est  assez 
ordinaire  et  superficiel.  Si  vous  voulez  comprendre  ce  qu'est  la 
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méditation,  vous  devez  vraiment  oublier  ce  mot,  car  les  mots  ne 
permettent  pas  de  mesurer  ce  qui  est  incommensurable,  ce  qui  dépasse 
toute  mesure.  Aucun  mot,  aucun  système  de  pensée,  aucun  procédé, 
aucune  pratique  ne  peut  susciter  cela.  La  méditation  —  s'il  existait  un 
terme  qui  n'ait  pas  été  autant  coupé  de  son  sens,  vulgarisé  et  dévoyé, 
puisqu'on  s'en  sert  même  pour  gagner  beaucoup  d'argent:  en  laissant  ce 
mot  de  côté,  alors  vous  commencez  doucement  à  ressentir  un 
mouvement  qui  est  hors  du  temps.  Et  encore,  le  mot  «  mouvement  » 
implique  le  temps;  ici,  on  veut  parler  d'un  mouvement  qui  n'a  ni  début  ni 
fin.  Ce  mouvement  est  comme  une  houle:  des  vagues  qui  se  succèdent, 
ne  commencent  nulle  part  et  ne  vont  pas  se  briser  sur  une  plage.  C'est 
une  onde  incessante. 

Le  temps,  même  ralenti,  est  assez  ennuyeux.  Il  signifie  croissance, 
évolution,  devenir,  accomplissement,  apprentissage  et  changement.  Ce 
n'est  pas  par  lui  que  l'on  accède  à  ce  qui  existe  au-delà  du  mot  « 
méditation  ».  Le  temps  n'a  rien  à  voir  avec  cela.  Il  est  l'action  de  la 
volonté,  du  désir  qui  ne  peut  en  aucun  cas  [. . .]  1  ce  qui  réside  bien  au- 


delà  de  «  méditation  ». 

Ici,  sur  ce  rocher,  avec  ce  ciel  étonnamment  bleu,  l'air  est  si  pur,  sans 
pollution.  Par-delà  la  chaîne  des  montagnes,  on  voit  le  désert  étendu  sur 
des  kilomètres.  C'est  vraiment  une  perception  intemporelle  de  ce  qui  est. 
On  ne  peut  affirmer  l'existence  que  de  cette  perception-là. 

Nous  étions  assis,  en  contemplation,  et  cela  sembla  durer  des  jours,  des 
années,  des  siècles.  Comme  le  soleil  s'inclinait  vers  la  mer,  nous  sommes 
redescen- 


1.  Mots  inaudibles. 

Tous  les  passages  entre  crochets  indiquent  des  mots  manquants  ou  incompréhensibles  et  complétés 
par  l'éditeur. 
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dus  dans  la  vallée  où  tout  était  nimbé  de  lumière,  chaque  brin  d'herbe, 
chaque  buisson,  l'eucalyptus  majestueux  et  la  terre  fleurie.  La  descente 
fut  longue,  comme  l'ascension.  Mais  ce  qui  n'est  pas  du  temps  ne  peut  se 
mesurer  par  les  mots.  Et  la  méditation  n'est  qu'un  mot.  Les  racines  du 
ciel  plongent  dans  le  silence  profond  et  immuable. 

Ce  matin  était  vraiment  clair,  empreint  d'une  beauté  particulière. 
Chaque  feuille  était  couverte  de  rosée.  Comme  le  soleil  se  levait 
lentement  et  s'étendait  sur  la  terre  si  belle,  une  grande  paix  emplissait  la 
vallée.  Les  arbres  étaient  chargés  d'une  multitude  de  petites  oranges.  Le 
soleil  illuminait  peu  à  peu  chaque  arbre  et  chaque  fruit.  Assis  sur  la 
véranda  surplombant  la  vallée,  on  voyait  les  longues  ombres  matinales. 
L'ombre  est  aussi  belle  que  l'arbre.  Nous  voulions  sortir,  non  pas  en 
voiture,  mais  là,  sous  les  arbres:  sentir  l'air  frais  et  la  fragrance  de 
milliers  d'oranges  et  de  fleurs,  entendre  le  son  de  la  terre. 

Un  peu  plus  tard,  nous  sommes  montés  jusqu'au  sommet  de  la  colline 
qui  surplombe  cette  vaste  vallée.  La  terre  n'appartient  à  personne.  C'est 
ici  que  nous  devons  tous  vivre  pendant  des  années,  labourant,  pillant, 
détruisant. 

Nous  sommes  toujours  des  hôtes  sur  cette  terre,  avec  l'austérité  que  cela 
implique.  L'austérité  est  plus  profonde  que  le  renoncement  des 
possessions.  Ce  mot  d'austérité  a  été  spolié  par  les  moines,  les  ermites, 
les  sannyasis1.  Il  n'avait  pas  de  sens  là-haut,  dans  la  solitude  des  choses, 
des  multitudes  de  pierres,  de  petits  animaux,  de  fourmis. 


i.  Hommes  religieux  hindous  ayant  renoncé  aux  biens  de  ce  monde  pour  mener  une  vie  errante. 
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Et  dans  le  lointain,  au-delà  des  collines,  la  grande  mer  brillait,  étincelait. 
Nous  avons  scindé  la  terre  comme  si  elle  nous  appartenait  —  votre  pays, 
le  mien,  votre  drapeau,  son  drapeau,  la  religion  d'ici  et  celle  de  l'autre,  là- 
bas.  Le  monde,  la  terre  est  divisée,  en  morceaux.  Nous  nous  battons  et 
nous  disputons  pour  la  possession,  et  les  politiciens  exultent  de  pouvoir 
maintenir  cette  division,  sans  jamais  considérer  le  monde  comme  un 
tout.  Il  n'ont  pas  l'esprit  global.  Jamais  ils  ne  ressentent  ni  ne  perçoivent 
l'immense  potentiel  de  n'avoir  pas  de  nationalité  ni  de  division.  Ils  ne 
s'aperçoivent  jamais  de  la  laideur  de  leur  pouvoir,  de  leur  position,  de 
leur  sentiment  de  supériorité.  Ils  sont  comme  vous  et  moi,  mais  ils 
occupent  le  siège  du  pouvoir  avec  toute  la  mesquinerie  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  ambitions.  Ainsi,  ils  assurent  la  survivance  d'un 
comportement  «  tribal  »  que  l'homme  a  toujours  eu  à  l'égard  de 
l'existence.  Ils  n'ont  pas  l'esprit  libre  de  tout  idéal  ou  idéologie,  l'esprit 
qui  dépasse  les  divisions  entre  les  races,  les  cultures,  et  les  religions  que 
l'homme  a  inventées.  Les  gouvernements  seront  nécessaires  tant  que 
l'homme  ne  sera  pas  sa  propre  lumière,  tant  qu'il  ne  mettra  pas  de 
l'ordre  et  de  l'affection  dans  sa  vie  quotidienne,  et  qu'il  ne  portera  pas  un 
soin  attentif  à  son  travail,  à  ses  observations,  à  son  apprentissage.  Il 
préfère  être  dirigé  dans  ses  actes,  comme  il  l'a  été  depuis  toujours,  par 
les  anciens,  les  prêtres,  les  gourous.  Et  il  accepte  les  ordres  de  ceux-ci, 
leurs  curieuses  pratiques  destructrices,  comme  s'ils  étaient  des  dieux 
incarnés,  comme  s'ils  connaissaient  toutes  les  conséquences  de  cette  vie 
si  extraordinairement  complexe. 

Au-dessus  des  cimes  des  arbres,  du  haut  de  ce  rocher  qui  a  un  son  propre 
comme  tous  les  êtres  de  la  terre,  on  se  demande  combien  de  temps  il 
faudra  à 
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l'homme  pour  apprendre  à  vivre  sans  querelles  ni  combats,  sans  guerres 
et  sans  conflits.  L'homme  a  créé  le  conflit  par  sa  division  linguistique, 
culturelle  et  superficielle  du  monde.  L'être  humain  a  évolué  pendant  des 


siècles  de  souffrance  et  de  chagrin,  de  plaisir  et  de  crainte,  combien  de 
temps  mettra-t-il  pour  trouver  une  autre  façon  de  vivre? 

Alors  que  nous  étions  assis  immobiles  et  en  silence,  un  chat  sauvage,  un 
lynx,  apparut.  Comme  le  vent  soufflait  de  la  vallée,  il  n'avait  pas  senti 
l'odeur  de  l'homme.  Il  ronronnait  en  se  frottant  contre  la  pierre,  et,  la 
queue  dressée,  jouissait  du  bonheur  de  la  terre.  Puis  il  dévala  la  colline  et 
disparut  dans  les  fourrés.  Il  protégeait  sa  tanière,  sa  caverne  ou  sa 
couche.  À  l'affût  du  danger,  il  protégeait  son  bien  essentiel,  ses  chatons. 

Il  craignait  l'être  humain  plus  que  tout,  l'homme  qui  croit  en  Dieu  et 
prie,  l'homme  riche  avec  son  fusil  qui  tue  si  facilement.  Ce  lynx  est  passé 
si  près  que  nous  avons  presque  senti  son  odeurs.  Nous  étions  si 
complètement  immobiles  qu'il  ne  nous  a  même  pas  vus  ;  nous  faisions 
partie  de  ce  rocher,  partie  du  heu. 

Pourquoi  l'homme  ne  comprend-il  pas  qu'il  est  possible  de  vivre  en  paix, 
sans  guerre  et  sans  violence,  combien  de  temps  lui  faudra-t-il  pour  s'en 
rendre  compte?  Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  il  n'a  rien  appris.  Ce 
qu'il  est  maintenant  sera  son  avenir. 

Il  commençait  à  faire  trop  chaud  sur  ce  rocher.  Comme  nous  sentions  la 
chaleur  de  la  pierre  irradier  à  travers  nos  vêtements,  nous  nous  sommes 
levés  pour  redescendre,  en  suivant  le  chemin  que  le  lynx  avait  pris  avant 
de  disparaître.  Il  y  avait  bien  d'autres  créatures:  le  serpent  noir,  le 
serpent  royal,  le  crotale  à  sonnettes.  Tous  s'affairaient  silencieusement. 
L'air  du 
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matin  s'était  dissipé;  peu  à  peu,  le  soleil  déclinait  vers  l'ouest.  Dans  une 
heure  ou  deux,  il  disparaîtrait  derrière  ces  collines  au  profil  merveilleux, 
dans  les  feux  du  soir  bleu,  rouge  et  jaune.  Et  puis  la  nuit  commencerait, 
emplissant  l'air  de  ses  bruits;  le  silence  total  ne  viendrait  que  bien  plus 
tard.  Les  racines  du  ciel  procèdent  de  l'insondable,  car  c'est  là  que  réside 
l'énergie  vaste  et  profonde. 
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Mardi  15  mars  1983 


Cette  extrémité  de  la  vallée  était  paisible,  surtout  en  ce  matin  tranquille, 
on  n'y  entendait  pas  le  bruit  de  la  circulation.  Les  collines  étaient 
derrière  nous;  la  plus  haute  montagne  de  la  région  a  plus  de  deux  mille 
mètres.  La  maison  est  entourée  de  vergers,  d'oranges  d'un  jaune  éclatant, 
et  ce  jour-là  le  ciel  bleu  était  immaculé.  Dans  l'air  encore  silencieux,  on 
percevait  le  bourdonnement  des  abeilles  parmi  les  fleurs.  Derrière  la 
maison,  il  y  avait  un  chêne  californien  d'un  grand  âge1,  dont  le  vent  avait 
cassé  plusieurs  branches  mortes.  Il  avait  survécu  à  de  nombreux  orages, 
à  bien  des  étés  de  forte  chaleur  et  aux  hivers  froids.  Il  aurait  pu  nous 
conter  de  belles  histoires,  mais  en  ce  matin  sans  vent,  il  gardait  le 
silence.  Tout  alentour  n'était  que  verdure  ponctuée  d'oranges  vives, 
jaunes  et  brillantes,  et  l'air  était  empli  du  parfum  du  jasmin. 

Cette  vallée  est  loin  du  bruit  et  de  l'agitation  des  hommes,  de  toute  la 
laideur  de  la  civilisation.  Les  nouvelles  fleurs  d 'oranger  commençaient 
tout  juste  à  éclore.  Dans  une  semaine  ou  deux,  leur  parfum  et  le 


1.  Le  chêne  vert  californien. 
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murmure  de  milliers  d'abeilles  empliraient  la  vallée.  C'était  un  matin  de 
paix,  mais  plus  loin,  il  y  avait  le  monde  malade,  qui  vit  dans  un  danger  et 
une  corruption  croissants,  cherchant  à  se  distraire  de  son  immense 
ennui  par  la  religion,  entre  autres  moyens.  La  superficialité  de  l'existence 
prospère.  L'argent  semble  avoir  la  plus  grande  valeur,  et  avec  lui  le 
pouvoir,  la  hiérarchie,  et  toute  la  souffrance  qu'ils  entraînent. 

—  Que  signifie  la  mort? 

«  En  ce  matin  si  clair,  je  voudrais  m'entretenir  avec  vous  d'un  sujet 
plutôt  triste  et  effrayant:  le  sentiment  d'appréhension  qui  étreint  tout 
être  humain  et  moi-même.  Je  voudrais  réellement  comprendre,  et  pas 
seulement  intellectuellement  par  la  description,  pourquoi,  comme  mes 
semblables,  je  redoute  la  fin  de  l'existence. 

Nous  tuons  si  facilement  —  nous  pratiquons  des  sports  sanguinaires,  tels 
que  le  tir  aux  oiseaux  comme  simple  jeu  d'adresse,  la  chasse  au  renard, 
ou  les  massacres  de  créatures  marines  —  la  mort  semble  être  partout. 


Assis  sur  cette  véranda  tranquille,  devant  ces  oranges  à  la  couleur  si  vive, 
il  est  difficile,  voire  incongru,  de  parler  d'une  chose  aussi  effrayante. 
L'homme,  à  travers  les  âges,  n'a  jamais  vraiment  compris  ni  résolu  cette 
chose  qu'on  appelle  la  mort. 

J'ai  bien  sûr  étudié  les  différentes  approches  rationnelles,  religieuses  et 
scientifiques,  les  croyances  qui,  toutes,  prétendent  connaître  d'autres 
réalités;  certaines  d'entre  elles  sont  logiques  et  réconfortantes,  mais  la 
peur  de  l'inconnu  demeure  un  fait. 

J'en  parlais  avec  un  ami  dont  la  femme  venait  récemment  de  mourir. 
C'était  un  homme  très  seul.  Il  avait  tendance  à  vivre  dans  ses  souvenirs, 
et  cherchait,  par  des  séances  de  médiumnité,  à  savoir  si  sa 
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femme,  qu'il  aimait  vraiment,  avait  totalement  disparu,  ou  s'il  existait 
une  continuité  de  son  être,  dans  une  autre  dimension,  dans  un  autre 
monde. 

Il  me  dit:  "C'est  étrange,  mais  au  cours  d'une  de  ces  séances,  le  médium  a 
prononcé  mon  nom  et  dit  qu'il  avait  un  message  de  ma  femme.  Ce 
message  avait  trait  à  une  chose  que  seuls  ma  femme  et  moi  connaissions. 
Bien  sûr,  le  médium  peut  avoir  lu  mes  pensées,  comme  il  est  possible  que 
ma  femme  existe  encore.  La  pensée  du  secret  que  nous  partagions  était 
dans  l'air.  J'ai  interrogé  plusieurs  personnes  sur  des  expériences 
similaires.  Tout  cela  me  semble  vain,  un  peu  bête,  y  compris  ce  message 
de  ma  femme,  si  futile,  si  profondément  dérisoire." 

Je  ne  souhaite  pas  discuter  avec  vous  du  fait  que  l'entité  d'une  personne 
subsiste  ou  non  après  sa  mort.  Cela  ne  m'intéresse  pas.  Certains 
affirment  qu'il  y  a  une  continuité,  d'autres  disent  que  l'être  est  anéanti. 
Cette  contradiction  —  entre  annihilation,  fin  totale  de  la  personne,  et 
continuation  de  l'individu  —  on  la  retrouve  dans  tous  les  textes,  de 
l'antiquité  à  nos  jours.  Mais  tout  cela,  à  mon  avis,  passe  à  côté  de 
l'essentiel.  C'est  du  domaine  de  la  spéculation,  de  la  superstition,  de  la 
croyance,  du  besoin  de  réconfort  et  d'espoir.  Là  n'est  pas  ce  qui  me 
préoccupe,  et  je  tiens  à  l'affirmer  car  c'est  au  moins  une  certitude.  Je 
voudrais  parler  avec  vous,  si  vous  le  permettez,  du  sens  de  toute  cette 
affaire  —  vivre,  et  puis  mourir.  Tout  cela  n'a-t-il  aucun  sens?  Est-ce 
incohérent,  sans  profondeur  et  sans  importance?  Des  millions  d'êtres 
sont  morts  et  des  millions  naîtront,  pour  vivre  et  mourir  encore.  J'en  fais 
partie,  et  je  me  demande  toujours:  quel  est  le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort? 


La  terre  est  belle.  J'ai  beaucoup  voyagé  et  rencontré  des  êtres  instruits  et 
sages,  mais  eux  aussi  doivent  mourir. 
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Je  suis  venu  de  loin  en  espérant  que  vous  aurez  la  bonté  et  la  patience  de 
m'accorder  le  temps  de  discuter  tranquillement  de  cela. 

—  Le  doute  est  riche.  Il  clarifie  et  purifie  l'esprit.  La  remise  en  question, 
le  fait  même  de  la  présence  du  doute  en  soi,  nous  aide  à  éclaircir  notre 
recherche.  Il  faut  douter  non  seulement  de  tout  ce  que  les  autres  ont  dit, 
de  l'idée  de  régénération,  de  la  croyance  et  du  dogme  chrétien  de  la 
résurrection,  mais  aussi  de  la  certitude  asiatique  de  la  continuité. 

C'est  en  doutant  et  en  remettant  tout  cela  en  question  que  nous  trouvons 
la  liberté  nécessaire  à  notre  recherche.  Si  l'on  écarte  vraiment  toutes  ces 
notions,  non  seulement  verbalement,  mais  en  les  niant  au  plus  profond 
de  soi,  alors  on  ne  vit  plus  dans  l'illusion.  Une  liberté  totale  à  l'égard  de 
toutes  les  illusions  imposées  ou  créées  par  nous  est  indispensable.  Nous 
jouons  de  ces  illusions,  mais  si  nous  sommes  sérieux,  elles  n'ont  en  fait 
aucun  rôle,  non  plus  que  la  foi. 

Ayant  donc  écarté  toutes  ces  choses,  non  pas  temporairement  mais  avec 
la  conscience  lucide  de  leur  caractère  erroné,  l'esprit  n'est  plus 
prisonnier  des  inventions  humaines  au  sujet  de  la  mort,  de  Dieu,  ni  de 
tous  les  rituels  créés  par  la  pensée.  C'est  seulement  dans  la  liberté 
d'opinion  et  de  jugement  que  nous  pourrons  délibérément, 
véritablement  explorer  le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort  —  de  l'existence  et 
de  sa  fin.  Si  l'on  est  prêt  à  cela,  si  l'on  en  a  la  volonté,  ou  mieux,  si  l'on 
ressent  véritablement  et  profondément  le  besoin  de  découvrir  ce  qu'il  en 
est  de  la  vie  et  de  la  mort  (c'est  un  problème  d'une  extrême  complexité, 
qui  demande  qu'on  l'examine  avec  le  plus  grand  soin),  par  où 
commencer?  Par  la  vie,  ou  par  la  mort?  Par  le  vivre,  ou  par  la  fin  de  ce 
que  nous  appelons  vivre? 
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—  J'ai  plus  de  cinquante  ans  et  j'ai  mené  une  vie  assez  extravagante,  en 
portant  intérêt  à  beaucoup  de  choses.  Je  voudrais  commencer  par...  En 


fait,  j'hésite,  je  ne  sais  trop  par  quoi  commencer. 


—  Je  pense  que  nous  devrions  commencer  par  le  début  de  l'existence 
humaine,  par  le  début  de  notre  propre  existence  d'être  humain. 

—  Je  suis  né  dans  une  famille  assez  aisée,  où  j'ai  reçu  une  éducation  et 
une  instruction  soignées.  J'ai  travaillé  dans  les  affaires,  et  j'ai 
suffisamment  d'argent;  je  suis  à  présent  un  homme  seul.  J'avais  une 
épouse  et  deux  enfants  qui  ont  tous  péri  dans  un  accident  d'auto.  Je  ne 
me  suis  jamais  remarié.  Je  pense  que  je  voudrais  commencer  par  parler 
de  mon  enfance.  Au  début,  comme  chez  tout  enfant  pauvre  ou  riche, 
existait  chez  moi  un  psychisme  bien  développé,  une  activité  centrée  sur 
soi.  Il  est  curieux  de  constater,  rétrospectivement,  que  cette  continuité 
du  moi  possessif,  dénommé  J.  Smith,  existe  depuis  la  plus  tendre 
enfance.  Il  est  allé  à  l'école,  s'est  affirmé,  est  devenu  agressif,  arrogant, 
s'est  ennuyé;  puis  ce  furent  la  faculté  et  l'université.  Mon  père  dirigeait 
une  entreprise  prospère  où  j'entrai.  Je  gravis  tous  les  échelons.  Et  quand 
ma  femme  et  mes  enfants  sont  morts,  j'ai  entrepris  cette  quête.  La  perte 
simultanée  de  ces  trois  êtres,  tous  les  souvenirs  que  je  gardais  d'eux 
affluant  tout  à  coup,  ce  fut  un  choc  terrible,  une  douleur  brutale.  Quand 
le  choc  est  passé,  j'ai  commencé  une  recherche,  par  des  lectures,  des 
voyages  à  travers  le  monde,  afin  de  poser  des  questions  et  de  parler  de  ce 
problème  avec  certains  soi-disant  maîtres  spirituels,  des  gourous.  Je 
lisais  énormément,  mais  n'étais  jamais  satisfait.  Je  suggère  donc,  si  je 
puis  me  le  permettre,  que  nous  commencions  par  l'action  même  de  la 
vie, 
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la  construction,  jour  après  jour  de  mon  esprit  cultivé  et  limité.  Je  suis 
cela.  C'est  ce  dont  ma  vie  est  faite.  Ma  vie  n'a  rien  d'exceptionnel., 
j'appartiens,  si  l'on  veut,  à  la  bourgeoisie  aisée.  Pour  un  temps,  ce  fut 
agréable  et  stimulant,  mais  parfois,  cela  devenait  terne,  ennuyeux, 
monotone.  La  mort  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  m'a  en  quelque  sorte 
tiré  de  là.  Je  ne  suis  pas  devenu  morbide,  mais  je  veux  connaître  la 
vérité,  s'il  y  en  a  une,  au  sujet  de  la  vie  et  de  la  mort. 

—  Comment  se  constitue  le  psychisme,  l'ego,  le  moi,  la  personne  qu'on 
appelle  «  je  »?  Comment  est  apparue  cette  chose  d'où  est  né  le  concept 


de  l'individu,  le  moi,  séparé  des  autres?  Comment  cette  force  qu'est  le 
moi,  ce  sens  du  je,  se  met-elle  en  marche?  Nous  nous  servirons  du  terme 
«  moi  »  pour  désigner  à  la  fois  la  personne,  le  nom,  la  forme,  les 
caractéristiques  de  l'ego.  Comment  est  né  ce  moi?  Vient-il  au  monde  avec 
des  caractéristiques  transmises  par  les  parents?  Consiste-t-il  simplement 
en  une  série  de  réactions?  Ne  fait-il  que  perpétuer  des  siècles  de 
tradition?  Le  moi  est-il  forgé  par  les  circonstances,  les  accidents,  les 
événements?  Est-il  le  produit  de  l'évolution  —  c'est-à-dire  d'un  processus 
temporel  qui  l'aurait  progressivement  affirmé  et  lui  aurait  donné  plus 
d'importance?  Ou,  comme  certains  le  prétendent,  en  particulier  dans  la 
sphère  religieuse,  l'écorce  extérieure  du  moi  abrite-t-elle  en  fait  l'âme,  et 
ce  concept  ancien  des  hindous  et  des  bouddhistes?  Le  moi  vient-il  à 
l'existence  par  la  société  des  hommes,  qui  renforce  l'idée  que  l'on  est 
séparé  du  reste  de  l'humanité?  Toutes  ces  propositions  font  état  de 
certaines  vérités,  de  certains  faits,  et  elles  aussi  constituent  le  moi.  Ce 
dernier  a  pris  une  importance  considérable  dans  le  monde  actuel.  En 
démocratie,  l'expression  de 
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soi  est  dite  liberté,  et  dans  le  monde  totalitaire,  cette  liberté  est  réprimée, 
refusée  et  châtiée.  Diriez-vous  que  cet  instinct  commence  chez  l'enfant, 
lorsqu'il  éprouve  le  besoin  de  posséder?  Nous  avons  peut-être  hérité  cet 
instinct  possessif  des  animaux,  chez  qui  il  existe  aussi.  Le  moi  commence 
sans  doute  avec  la  possessivité.  C'est  à  partir  de  cet  instinct,  de  cette 
réaction,  qu'il  prend  son  essor,  se  renforce,  et  s'établit  fermement.  La 
possession  d'une  maison,  d'un  territoire,  d'un  savoir,  ou  de  certaines 
capacités  —  tout  cela  procède  de  l'activité  du  moi.  Ce  mouvement 
procure  le  sentiment  d'être  un  individu  séparé  du  tout. 

Maintenant  vous  pouvez  entrer  dans  les  détails:  ce  moi  est-il  distinct  du 
reste  de  l’humanité?  Le  fait  que  vous  ayez  un  nom  à  part,  un  organisme 
particulier,  certaines  tendances,  peut-être  un  talent,  différents  de  ceux 
d'un  autre,  cela  suffit-il  à  faire  de  vous  un  individu?  L'idée  que  chacun  de 
nous  est  séparé  d'autrui  correspond-elle  à  une  réalité?  Ou  bien,  se  peut-il 
que  ce  concept  soit  entièrement  illusoire,  tout  comme  notre  division  du 
monde  en  communautés  et  en  nations  différentes,  qui  correspond,  en 
fait,  à  une  forme  plus  grande  de  tribalisme?  Le  souci  qu'a  chacun,  chaque 
communauté,  d'être  différent  des  autres  personnes  et  des  autres 
communautés,  est-il  justifié  dans  la  réalité?  Vous  direz,  bien  entendu, 


qu'il  est  réel  dans  la  mesure  où  vous  êtes  américain  et  les  autres  sont 
français,  russes,  indiens,  chinois,  etc.  La  différence  linguistique, 
culturelle  et  religieuse  a  provoqué  des  ravages,  des  guerres  terribles,  un 
mal  incalculable  dans  le  monde.  Bien  sûr,  elle  est  aussi  porteuse  de 
grande  beauté,  car  elle  permet  l'expression  des  talents  du  peintre,  du 
musicien,  du  chercheur  scientifique,  etc.  Vous  voyez-vous  comme  un 
individu  distinct,  avec  un  cerveau  qui  n'appartient  qu'à  vous,  à  per- 
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sonne  d'autre?  Cela  est  votre  pensée,  censée  être  différente  de  celle 
d'autrui.  Mais  l'acte  de  penser  est-il  vraiment  individuel?  N'est-ce  pas  la 
pensée  que  partagent  tous  les  êtres  humains,  du  plus  brillant  homme  de 
science  à  l'ignorant  le  plus  primitif? 

Toutes  ces  questions  nous  viennent  lorsque  nous  considérons  la  mort 
d'un  être  humain.  Mais  si  vous  observez  tout  ce  que  la  société  et  la 
religion  entretiennent  —  les  réactions,  le  nom,  la  forme,  la  possessivité, 
le  besoin  d'être  distinct  de  l'autre  —  si  vous  l'examinez  avec  logique, 
d'une  façon  raisonnable  et  saine,  vous  considérez-vous  comme  un 
individu?  Voilà  une  question  importante  par  rapport  au  sens  de  la  mort. 

—  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir.  Je  comprends,  je  perçois 
intuitivement,  que  tant  que  je  penserai  être  un  individu,  ma  pensée  sera 
distincte  de  celle  d'autrui,  et  mon  anxiété,  ma  souffrance  seront  séparées 
de  celles  de  l'humanité.  Il  me  semble  —  dites-moi  si  je  fais  erreur  —  que 
j'ai  réduit  le  vaste  système  vivant  de  l'humanité  à  une  seule  petite  vie 
mesquine.  Êtes-vous  en  train  de  dire  que  je  ne  suis  pas  du  tout  un 
individu?  Que  ma  pensée  ne  m'appartient  pas?  Que  ce  cerveau  n'est  pas 
le  mien,  séparé  de  tous  les  autres?  Ai-je  bien  compris  ce  que  vous 
suggérez?  Est-ce  là  ce  que  vous  soutenez?  Est-ce  votre  conclusion? 

—  L'emploi  du  mot  "conclusion",  si  je  puis  me  permettre  de  vous  le  faire 
remarquer,  n'est  pas  justifié.  Conclure  signifie  refermer,  mettre  fin  à  un 
argument,  ou  conclure  la  paix  après  une  guerre.  Nous  ne  concluons  rien; 
nous  remarquons  seulement,  car  nous  devons  nous  éloigner  des 
conclusions,  de  la  finalité,  etc.  Une  telle  affirmation  limite  et  rétrécit 
notre  recherche.  Mais  il  est  un  fait  observable  et  rationnel,  que  votre 
pensée  et  celle  d'autrui  sont  sem- 
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blables.  L'expression  de  votre  pensée  peut  varier  :  vous  exprimerez  une 
chose  d'une  certaine  façon  si  vous  êtes  artiste,  tandis  que  quelqu'un  qui 
ne  l'est  pas  l'exprimera  autrement.  Vous  jugez  et  évaluez  selon 
l'expression  qui  par  la  suite  vous  sépare,  vous  l'artiste,  lui  le  footballeur. 
Mais  tous  deux,  vous  pensez.  Le  joueur  de  football  et  l'artiste  souffrent, 
sont  anxieux,  ressentent  la  douleur,  la  déception,  l'appréhension;  l'un 
croit  en  Dieu,  l'autre  pas,  l'un  a  la  foi,  l'autre  ne  l'a  pas,  mais  cela  même 
est  commun  à  tous  les  êtres  humains,  et  chacun  croit  pourtant  être 
différent.  Vous  pensez  peut-être  que  ma  souffrance,  ma  solitude,  mon 
désespoir  sont  entièrement  différents,  voire  contraires  à  ceux  d'autrui. 
Cela  est  notre  tradition,  notre  conditionnement,  ce  pour  quoi  nous 
sommes  éduqués  —  je  suis  arabe,  tu  es  juif,  etc.  À  partir  de  cette  division 
se  développent  non  seulement  l'individu,  mais  aussi  la  différenciation 
raciale  communautaire.  L'individu,  en  s'identifiant  à  une  communauté, 
une  nation,  une  race,  une  religion,  amène  immanquablement  le  conflit 
entre  les  êtres  humains.  Mais  nous  nous  préoccupons  seulement  des 
effets,  et  non  pas  des  causes  de  la  guerre,  des  causes  de  cette  division. 
Nous  indiquons  seulement,  sans  affirmer  ni  tirer  de  conclusion,  que 
profondément,  psychologiquement,  vous  êtes,  Monsieur,  le  reste  de 
l'humanité.  L'humanité  entière  partage  vos  réactions.  Votre  cerveau  a 
évolué  pendant  des  siècles  avant  de  vous  appartenir.  Si  vous  êtes  marqué 
par  le  christianisme,  et  croyez  en  certains  dogmes  et  rituels,  cet  autre  a 
son  propre  dieu  et  ses  rituels,  mais  tout  cela  est  assemblé  par  la  pensée. 
Demandons-nous,  profondément,  s'il  existe  vraiment  un  individu.  Nous 
sommes  l'humanité  entière.  Cela  n'est  pas  une  idée  romantique  ou 
fantastique.  Il  est  important  et  nécessaire  que  nous  nous  en  ren- 
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dions  compte  afin  de  discuter  plus  avant  du  sens  de  la  mort. 

Qu'en  pensez-vous,  Monsieur? 

—  Je  dois  dire  que  toutes  ces  questions  me  troublent.  Je  ne  suis  pas  sûr 
de  la  raison  pour  laquelle  j'ai  toujours  considéré  que  j'étais  séparé  de 
vous  et  d'autrui.  Ce  que  vous  dites  me  semble  vrai,  mais  je  dois  y 
réfléchir,  j'ai  besoin  de  quelque  temps  pour  l'assimiler. 


—  Le  temps  est  l'ennemi  de  la  perception.  Si  vous  réfléchissez  à  ce  que 
nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  si  vous  en  discutez  et  argumentez  avec 
vous-même,  si  vous  analysez  notre  conversation,  cela  va  prendre  du 
temps.  Le  temps  est  un  facteur  nouveau  ajouté  à  la  perception  de  ce  qui 
est  vrai.  Enfin,  laissons  cela  pour  le  moment.  » 

Lorsqu'il  revint  quelques  jours  plus  tard,  il  paraissait  plus  calme  et  assez 
préoccupé.  En  ce  jour  nuageux,  il  allait  sans  doute  pleuvoir.  Cette  région 
a  besoin  de  beaucoup  de  pluie  car  au-delà  des  collines  s'étend  un  vaste 
désert.  C'est  pour  cette  raison  que  les  nuits  sont  très  froides. 

«  Je  suis  de  retour,  après  quelques  jours  de  calme  réflexion.  Je  vis  seul 
dans  une  maison  au  bord  de  la  mer,  un  de  ces  petits  bungalows  face  au 
Pacifique  bleu,  sur  une  plage  où  l'on  peut  marcher  pendant  des  heures. 
Je  fais  souvent  de  longues  promenades  le  matin  ou  le  soir.  Après  vous 
avoir  vu  l'autre  jour,  j'ai  parcouru  plus  de  cinq  miles  à  pied,  et  j'ai  décidé 
de  revenir  vous  voir.  J'étais  d'abord  assez  perturbé.  Je  ne  discernais  pas 
bien  ce  que  vous  vouliez  dire,  ce  que  vous  cherchiez  à  me  faire 
remarquer.  Bien  que  je  sois  plutôt  sceptique  à  l'égard  de  ces  questions, 
j'ai  laissé 
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vos  paroles  occuper  mon  esprit.  J'emploie  le  mot  "laissé"  à  dessein,  car  je 
ne  les  acceptais  ni  ne  les  niais,  elles  m'intriguaient  plutôt:  je  les  ai  laissé 
pénétrer  mon  esprit.  Après  avoir  délibéré,  j'ai  pris  ma  voiture,  j'ai  longé 
la  côte  et  obliqué  dans  les  terres  pour  venir  jusqu'ici.  C'est  une  très  belle 
vallée.  Je  suis  heureux  de  vous  trouver.  Pouvons-nous  continuer  notre 
conversation  de  l'autre  jour? 

Si  j'ai  bien  compris,  vous  avez  remarqué  que  la  tradition  d'une  pensée 
transmise  depuis  plusieurs  générations  peut  provoquer  la  fixation  d'un 
concept  que  nous  acceptons  sans  discuter  ni  réfléchir.  Ainsi,  par 
exemple,  l'idée  que  nous  sommes  des  individus  séparés.  En  y  pensant  un 
peu  plus  (j'emploie  "penser"  dans  son  sens  ordinaire,  c'est-à-dire  en 
rationalisant,  argumentant  et  remettant  en  question),  j'ai  eu  comme  une 
discussion,  un  long  dialogue  avec  moi-même,  et  il  me  semble  saisir  enfin 
les  implications  de  cette  proposition.  Je  constate  ce  que  nous  avons  fait 
du  monde  magnifique  dans  lequel  nous  vivons.  Je  vois  tout  le 


déroulement  historique  des  choses.  Après  bien  des  reconsidérations,  je 
comprends  vraiment  la  profondeur  et  la  vérité  de  ce  que  vous  dites.  Si 
vous  en  avez  le  temps,  je  voudrais  aller  beaucoup  plus  loin  dans  tout 
cela.  Vous  le  savez,  je  suis  venu  pour  chercher  à  comprendre  la  mort, 
mais  je  vois  combien  il  est  important  de  commencer  par  se  comprendre 
soi-même,  afin  que  cette  compréhension  de  soi  nous  amène  à  la  question 
de  la  mort. 

—  Nous  avons  dit  l'autre  jour  que  nous  partageons  la  lumière  du  soleil 
avec  l'humanité  entière1.  La  lumière  du  soleil  n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi. 
C'est  l'éner- 


1.  Il  n'avait  pas  dit  cela.  (N.d.A.) 
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gie  source  de  vie,  que  nous  partageons  tous.  Si  vous  observez  avec 
sensibilité  la  beauté  d'un  coucher  de  soleil,  l'humanité  entière  le  partage. 
Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  se  couche  à  l'ouest,  au  nord,  à  l'est,  ou  au 
sud;  seul  importe  le  soleil  couchant.  Notre  conscience,  qui  comprend  nos 
actions  et  nos  réactions,  nos  idées,  nos  concepts,  nos  schémas,  nos 
systèmes  de  croyances,  nos  idéologies,  nos  craintes  et  notre  foi,  le  respect 
que  nous  vouons  à  des  choses  que  nous  avons  projetées,  nos  souffrances, 
nos  contrariétés  et  nos  peines  —  l'humanité  entière  les  partage.  Nous 
pensons  que  notre  souffrance  est  personnelle.  Nous  sommes  fermés  à  la 
souffrance  de  l'humanité.  De  même,  nous  considérons  aussi  le  plaisir 
comme  une  propriété  privée,  comme  notre  excitation  personnelle.  Nous 
oublions  que  l'homme  —  et  la  femme  aussi,  bien  entendu  —  souffre 
depuis  la  nuit  des  temps.  Cette  souffrance  est  la  base  de  notre 
comportement.  Tous  les  êtres  humains  la  partagent. 

Notre  conscience  n'est  donc  pas  individuelle  ;  c'est  la  conscience  de 
l'homme,  qui  a  évolué,  grandi,  et  s'est  accumulée  pendant  des  siècles 
innombrables.  La  foi,  les  dieux  et  tous  les  rituels  créés  par  l'homme  font 
partie  de  cette  conscience,  qui  est  une  activité  de  la  pensée.  La  pensée  en 
a  constitué  le  contenu  —  comportement,  action,  culture,  aspiration;  toute 
l'activité  humaine  est  celle  de  la  pensée.  Et  cette  conscience  même  est  le 
moi,  le  je,  l'ego,  la  personnalité,  etc.  Je  crois  qu'il  est  indispensable  de 
comprendre  cela  en  profondeur,  pas  seulement  logiquement  ou  en  tant 
qu'argument,  mais  aussi  intimement  que  le  sang  qui  est  en  nous,  notre 


essence,  le  processus  naturel  de  tout  être  humain.  Notre  responsabilité 
devient  extrêmement  grande  lorsque  nous  réalisons  cela.  Tant  que  le 
contenu  de  notre  conscience  se  maintient,  nous 
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sommes  responsables  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Tant  que  la 
peur,  le  sentiment  nationaliste,  la  poursuite  du  succès  —  vous  connaissez 
tout  cela  tant  que  cela  sera,  nous  ferons  partie  de  l'humanité,  du 
mouvement  humain.  Il  est  extrêmement  important  de  comprendre  cela. 
C'est  ainsi:  le  moi  est  construit  par  la  pensée.  Comme  nous  l'avons  dit,  la 
pensée  n'appartient  ni  à  vous  ni  à  moi,  elle  n'est  pas  individuelle.  Elle  est 
ce  que  tous  les  êtres  humains  ont  en  commun.  Et  si  l'on  a  profondément 
pénétré  le  sens  de  cette  proposition,  alors,  je  pense  qu'on  comprend  la 
nature  et  le  sens  de  la  mort. 

Enfant,  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  longeant  un  ruisseau  gargouillant  au 
creux  d'une  petite  vallée,  de  jeter  dans  un  courant  de  plus  en  plus  rapide 
quelque  chose  comme  un  petit  bâton?  Avez-vous  vu  comme  l'objet  suit  la 
pente  du  cours  d'eau,  rebondit  sur  une  petite  bosse,  franchit  une 
crevasse,  puis,  en  atteignant  la  chute,  disparaît?  C'est  ainsi  que  disparaît 
notre  vie. 

Que  signifie  la  mort?  Qu'est-ce  que  ce  mot,  et  en  quoi  consiste  le 
sentiment  menaçant  qu'il  suscite?  Il  semble  que  nous  ne  l'acceptions 
jamais.  » 
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Mercredi  16  mars  1983 

(suite  du  dialogue  du  15) 

«  L'homme  tue  l'homme  dans  différents  états  d'esprit.  Il  l'a  tué  pour  des 
causes  religieuses,  pour  des  causes  patriotiques,  pour  la  paix,  il  a  tué  par 
la  guerre  organisée.  Nous  tuer  les  uns  les  autres,  sans  fin,  c'est  notre  lot. 
Monsieur,  vous  rendez-vous  compte  de  cette  tuerie,  de  toute  la 
souffrance  qu'endure  l'humanité  depuis  la  nuit  des  temps,  des  larmes,  de 
l'agonie,  de  la  brutalité  et  de  la  terreur  que  tout  cela  implique?  Et  cela 


continue  encore.  Le  monde  est  malade.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
politiques  de  droite  ou  de  gauche  qui  vont  nous  apporter  la  paix.  Chacun 
d'entre  nous  est  responsable,  et  nous  devons  faire  en  sorte  que  le 
massacre  cesse,  afin  de  vivre  sur  cette  terre  qui  est  nôtre,  dans  la  beauté 
et  dans  la  paix.  C'est  là  une  immense  tragédie  que  nous  n'assumons  pas, 
et  que  nous  ne  voulons  pas  résoudre.  Nous  laissons  ce  soin  aux  experts, 
mais  le  danger,  avec  ces  derniers,  est  aussi  grand  qu'un  précipice 
profond  ou  qu'un  serpent  venimeux. 

Mis  à  part  tout  cela,  que  signifie  la  mort?  Que  signifie-t-elle  pour  vous, 
Monsieur? 
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—  Cela  signifie  que  tout  ce  que  j'ai  été  et  tout  ce  que  je  suis  prend 
brusquement  fin,  à  cause  d'une  maladie,  d'un  accident,  ou  de  la 
vieillesse.  J'ai  bien  sûr  lu  des  écrits  et  conversé  avec  des  Orientaux  et  des 
Indiens  qui  croient  en  la  réincarnation.  Dans  la  mesure  de  mon 
entendement,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  vrai,  la  mort  signifie  la  fin  d'un 
être  vivant;la  mort  d'un  arbre,  d'un  poisson  ou  d'une  araignée,  la  mort  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants.  C'est  une  rupture  soudaine,  l'arrêt  brutal 
de  ce  qui  était  en  vie,  avec  ses  souvenirs,  ses  idées,  ses  peines,  ses 
angoisses,  ses  joies  et  ses  plaisirs  —  comme  voir  ensemble  un  beau 
coucher  de  soleil.  Tout  cela  a  pris  fin,  et  le  souvenir  que  nous  en  gardons 
amène  non  seulement  des  larmes,  mais  la  prise  de  conscience  de  notre 
inadéquation  et  de  notre  propre  solitude.  Et  l'idée  d'être  séparé  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  de  tout  ce  pourquoi  l'on  a  travaillé,  de  ce  que 
l'on  a  chéri,  ce  dont  on  se  souvient  avec  la  douleur  de  l'attachement  — 
tout  cela,  et  plus  encore,  cesse  soudain  d'exister.  Voilà,  je  pense,  ce  que 
signifie  la  mort  en  général.  Voilà  ce  que  mourir  veut  dire.  C'est  la  fin. 

Sur  le  piano  de  mon  bungalow,  il  y  a  une  photo  de  ma  femme  et  des 
enfants.  Nous  jouions  souvent  du  piano  ensemble.  La  photo  contient  leur 
souvenir,  mais  leur  réalité  a  disparu.  Le  souvenir  peut  être  douloureux 
ou  agréable,  mais  le  plaisir  qu'il  donne  est  plutôt  faible  car  la  souffrance 
domine.  Pour  moi,  la  mort,  c'est  tout  cela. 

Nous  avions  un  gentil  chat  persan,  une  très  belle  bête.  Un  matin,  nous 
l'avons  trouvé  mort  sous  le  porche.  Il  avait  dû  manger  quelque  chose,  et 
il  était  là  sans  vie,  vide  de  sens;  il  ne  ronronnerait  plus  jamais.  C'est  ça,  la 
mort.  La  fin  d'une  longue  vie  ou 
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de  celle  d'un  nouveau-né.  J'ai  eu,  une  fois,  une  petite  plante  qui 
promettait  de  devenir  un  bel  arbre.  Mais  une  personne  étourdie,  en 
passant,  l'a  piétinée  par  inadvertance;  jamais  elle  ne  deviendra  un  arbre. 
C'est  encore  une  autre  forme  de  la  mort.  La  fin  d'une  journée,  qu'elle  ait 
été  pauvre,  ou  riche  et  belle,  ce  peut  aussi  être  une  mort.  Le  début,  et  la 
fin. 

—  Monsieur,  qu'est- ce  qu'être  en  vie?  Du  moment  où  nous  naissons  à 
celui  de  notre  mort,  qu'est-ce  que  vivre?  Il  est  important  que  nous 
comprenions  la  façon  dont  nous  vivons  —  pourquoi,  depuis  des  siècles, 
nous  vivons  ainsi.  Il  ne  tient  qu'à  vous,  n'est-ce  pas,  que  ce  soit  une  lutte 
constante.  Le  conflit,  la  douleur,  la  joie,  le  plaisir,  l'angoisse,  la  solitude, 
la  dépression  et  le  travail,  le  labeur  accompli  pour  les  autres  ou  pour  soi- 
même;  être  centré  sur  soi-même  et,  à  l'occasion,  généreux,  envieux, 
courroucé;  chercher  à  supprimer  sa  colère,  ou  la  laisser  se  déchaîner, 
etc.,  c'est  ce  que  nous  appelons  vivre.  Les  larmes,  le  rire,  la  peine,  et  le 
culte  voué  aux  inventions  humaines;  vivre  dans  le  mensonge,  les 
illusions  et  la  haine,  la  lassitude,  l'ennui  et  les  inepties  que  cela 
provoque:  voilà  notre  vie.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vôtre,  mais  celle  de 
tous  les  êtres  humains  du  monde,  qui  espèrent  un  jour  y  échapper.  Ce 
système  de  culte,  d'angoisse  et  de  crainte  perdure.  Depuis  une  époque 
très  reculée,  le  labeur,  la  lutte  et  la  douleur,  l'incertitude,  la  confusion,  et 
aussi  la  joie  et  le  rire  font  partie  de  notre  existence. 

Nous  appelons  mort  l'arrêt  de  tout  cela.  La  mort  met  fin  à  nos 
attachements  les  plus  superficiels,  comme  aux  plus  profonds.  Toutes  les 
formes  d'attachement  finissent  avec  elle:  celui  du  moine,  celui  du 
sannyasi,  de  même  que  celui  de  la  mère  de  famille. 
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Plusieurs  problèmes  sous-tendent  celui-ci  :  premièrement,  la  question  de 
l'immortalité.  L'immortalité  existe-t-elle?  Ce  qui  n'est  pas  mortel  ne 
connaît  pas  la  mort,  L'immortel  demeure,  au-delà  du  temps, 
complètement  inconscient  d'une  telle  fin.  Le  moi  est-il  immortel,  ou 
connaît-il  une  fin?  Le  moi  ne  peut  devenir  immortel.  Le  je  et  tous  ses 


attributs  se  constituent  dans  le  temps,  qui  est  la  pensée;  jamais  il  ne  sera 
immortel.  On  peut  bien  inventer  une  idée  de  l'immortalité,  une  image, 
un  dieu,  une  représentation,  et  y  tenir  pour  y  trouver  du  réconfort,  mais 
là  n'est  pas  l'immortalité. 

Deuxième  question,  un  peu  plus  complexe:  est-il  possible  de  vivre  avec 
la  mort?  Non  pas  avec  morbidité,  ni  de  façon  auto  destructrice.  Pourquoi 
avons-nous  séparé  la  vie  de  la  mort?  La  mort  fait  partie  de  notre 
existence.  Le  vivant  et  le  mourant  sont  inséparables  et  se  suivent 
inexorablement.  Pourquoi  séparer  l'envie,  la  colère,  la  tristesse,  la 
solitude  et  le  plaisir  que  nous  éprouvons,  de  ce  qu'on  appelle  la  mort? 
Pourquoi  les  gardons-nous  à  des  miles  de  distance,  des  années-lumière 
les  uns  des  autres?  Nous  acceptons  la  mort  d'un  vieil  homme,  qui  est 
naturelle.  Mais  si  quelqu'un  de  jeune  meurt  dans  un  accident,  ou  atteint 
d'une  maladie,  nous  nous  révoltons  contre  la  mort.  Nous  disons  que  c'est 
injuste,  que  cela  ne  devrait  pas  être.  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  examiner, 
non  pas  comme  un  problème,  mais  en  en  cherchant  et  en  observant  les 
implications,  et  sans  se  faire  d'illusions. 

Se  pose  aussi  la  question  du  temps  —  le  temps  qu'il  faut  pour  vivre,  pour 
apprendre,  pour  amasser,  pour  agir,  pour  faire  quelque  chose,  et  puis  la 
fin  du  temps  connu  —  le  temps  qui  sépare  le  vivre  du  finir.  Dès  qu'il  y  a 
séparation,  division,  entre  "ici"  et  "là",  entre  "ce  qui  est"  et  "ce  qui  devrait 
être",  cela  implique  le 
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temps.  Il  me  semble  significatif  que  nous  maintenions  la  division  entre 
cette  prétendue  mort  et  ce  que  nous  appelons  la  vie.  C'est  à  mes  yeux  un 
facteur  décisif. 

La  peur  surgit  lorsqu'il  y  a  une  telle  séparation,  On  fait  alors  un  effort 
pour  surmonter  cette  peur,  en  recherchant  le  confort,  la  satisfaction,  un 
sentiment  de  continuité.  (Il  s'agit  ici  bien  sûr  du  domaine  psychologique 
et  non  pas  de  la  réalité  physique  ou  technique.)  Le  moi  s'est  constitué 
dans  le  temps,  et  il  est  maintenu  par  la  pensée.  Si  seulement  nous 
pouvions  nous  rendre  compte  de  ce  que  signifient,  sur  le  plan 
psychologique,  le  temps  et  la  division,  la  séparation  des  hommes,  des 
races,  des  cultures,  opposés  les  uns  aux  autres.  Cette  séparation  provient 
aussi  de  la  pensée  et  du  temps,  comme  la  division  entre  vie  et  mort.  Vivre 
avec  la  mort  dans  la  vie  impliquerait  un  profond  changement  dans  notre 


conception  de  l'existence.  Mettre  fin  à  l'attachement  sans  limite,  sans 
motif,  et  sans  faire  intervenir  le  temps,  c'est  mourir  alors  qu'on  est 
encore  en  vie. 

L'amour  ne  connaît  pas  le  temps.  L'amour  n'appartient  ni  à  vous  ni  à 
moi,  il  n'est  jamais  personnel;  on  peut  aimer  une  personne,  mais 
lorsqu'on  limite  ce  sentiment  à  un  seul  être,  il  cesse  d'être  de  l'amour. 
Dans  l'amour  véritable,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  divisions  du  temps, 
de  la  pensée,  et  de  toutes  les  complexités  de  la  vie,  ni  pour  toutes  les 
misères,  les  confusions,  l'incertitude,  les  jalousies  et  les  angoisses 
humaines.  Il  faut  faire  très  attention  au  temps  et  à  la  pensée.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  nous  devons  vivre  uniquement  dans  le  présent,  ce 
serait  une  absurdité.  Le  temps  est  le  passé,  modifié,  qui  continue  dans  le 
futur,  C'est  un  continuum  auquel  la  pensée  s'accroche.  Elle  s'attache 
ainsi  à  quelque  chose  qu'elle  a  créé  de  toutes  pièces. 
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Autre  question:  si  les  êtres  humains  représentent  toute  l'humanité  — 
vous  ne  la  représentez  pas  seulement,  vous  êtes  l'humanité,  car  vous  êtes 
le  monde  et  le  monde  est  vous  —  qu  'advient-il  lorsque  vous  mourez  ? 
Lorsque  vous  (ou  quelqu'un  d'autre)  mourez,  vous  êtes  les 
manifestations  du  vaste  courant  des  actions  et  des  réactions  humaines, 
du  courant  de  la  conscience  et  du  comportement.  Vous  ferez  partie  de  ce 
courant,  qui  conditionne  l'esprit,  le  cerveau  humain,  aussi  longtemps 
que  vous  resterez  conditionnés  par  l'envie,  la  peur,  le  plaisir,  la  joie,  et 
ainsi  de  suite.  Votre  organisme  peut  cesser  de  vivre,  mais  vous  êtes  dans 
ce  courant,  car  vous  êtes  vous-même  ce  courant  lorsque  vous  êtes  en  vie. 
Le  courant  change,  ralentit  par  endroits,  s'accélère  à  d'autres,  plus  ou 
moins  profond,  quand  les  rives  se  resserrent,  se  glissant  dans  un  passage 
étroit  pour  ensuite  se  déverser  librement  dans  un  plus  grand  volume. 
Tant  que  vous  êtes  dans  ce  courant,  vous  ne  connaissez  pas  de  liberté. 
Vous  n'êtes  pas  libre  du  temps,  de  la  confusion  et  du  malheur  de 
l'accumulation  de  souvenirs  et  d'attachements.  Une  dimension  différente 
ne  s'ouvre  que  lorsque  ce  courant  prend  fin,  non  parce  que  vous  le 
quittez  pour  devenir  autre  chose,  mais  parce  qu'il  cesse  d'être.  Cette 
dimension  ne  se  mesure  pas  par  les  mots.  La  fin,  sans  motif,  voilà  tout  le 
sens  de  vivre  et  de  mourir.  Les  racines  du  ciel  sont  dans  la  vie  et  la  mort. 


» 
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Jeudi  17  mars  1983 

Ce  matin,  les  nuages  étaient  très  bas.  La  pluie  de  cette  nuit  a  suffi  à 
arroser,  enrichir  et  nourrir  la  terre.  Par  un  matin  comme  celui-ci,  devant 
les  collines  en  suspens  parmi  les  nuages,  sous  les  cieux,  on  ne  peut  que 
trouver  étrange  et  maladive  l'énergie  phénoménale  que  l'homme  a 
dépensée  de  par  le  monde,  pour  accomplir  les  grands  progrès 
technologiques  de  ces  cinquante  dernières  années,  polluant  presque 
toutes  les  rivières,  gaspillant  les  ressources  pour  entretenir  cette 
agitation  perpétuelle. 

Ce  matin,  sur  la  véranda,  le  temps  était  loin  de  sa  résonance  humaine.  Le 
temps -mouvement,  nécessaire  pour  aller  d'ici  à  là-bas,  le  temps 
d'apprendre,  d'agir,  le  temps  qu'il  faut  pour  accomplir  une 
transformation,  dans  la  vie  ordinaire.  On  comprend  que  le  temps  soit 
nécessaire  à  l'acquisition  d'une  langue  ou  d'un  savoir-faire,  à  la 
construction  d'un  avion,  la  fabrication  d'un  ordinateur  ou 
l'accomplissement  d'un  voyage;  il  y  a  le  temps  de  la  jeunesse,  celui  de  la 
vieillesse,  le  temps  d'un  coucher  de  soleil  et  celui  durant  lequel  le  soleil 
se  lève  lentement  au-dessus  des  collines;  il  y  a  les  longues  ombres  et  la 
lente  croissance  d'un  arbre,  le  temps  qu'il  faut  pour  devenir  un  bon 
menuisier  ou  un 
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bon  jardinier.  Dans  la  réalité  et  l'action  physique,  le  temps  est  utile, 
nécessaire  à  l'acte  d'apprendre. 

Cherchons-nous  à  utiliser  le  temps  de  la  même  façon  dans  le  domaine 
psychologique?  Appliquons-nous  ce  mode  de  pensée,  d'action  et 
d'apprentissage  au  monde  intérieur,  au  psychisme,  dans  l'espoir  de 
devenir  quelqu'un,  de  nous  améliorer?  Il  semble  assez  absurde  de  croire 
que  l'on  puisse  changer  «  ce  qui  est  »  en  «  ce  qui  devrait  être  ».  On  pense 
qu'il  faut  du  temps  pour  transformer  la  violence,  dans  toute  sa 
complexité,  en  non-violence. 

Lorsqu'on  est  assis  seul,  dans  le  calme,  au-dessus  de  la  grande  vallée,  on 


peut  presque  compter  les  rangs  d'orangers  du  verger,  tant  il  est  bien 
entretenu.  Il  n'est  pas  besoin  de  temps  pour  voir  la  beauté  de  la  terre, 
mais  il  en  faut  pour  transcrire  cette  vision  sur  une  toile  ou  dans  un 
poème.  Il  est  probable  que  nous  utilisons  le  temps  pour  échapper  à  «  ce 
qui  est  »,  à  ce  que  nous  sommes,  à  notre  futur  et  à  celui  de  l'humanité. 
Dans  le  domaine  psychologique,  le  temps  est  l'ennemi  de  l'homme.  Nous 
voudrions  que  l'esprit  se  développe,  qu'il  grandisse,  s'accomplisse,  et 
devienne  plus  important  qu'il  n'est.  Nous  ne  nous  demandons  jamais  si 
cet  espoir,  ce  concept,  est  justifié.  Nous  acceptons  facilement  et 
volontiers  l'idée  que  le  psychisme  puisse  évoluer,  s'épanouir,  pour 
atteindre  un  jour  la  paix  et  le  bonheur.  Mais  en  réalité,  l'évolution 
psychologique  n'existe  pas. 

Touche  vive  dans  cette  douce  lumière,  l'oiseau-mouche  va  et  vient  d'une 
fleur  à  l'autre,  avec  une  vitalité  étonnante  pour  un  être  si  petit.  Ses  ailes 
battent  avec  une  telle  rapidité,  à  un  rythme  extraordinairement  constant 
et  régulier;  il  semble  pouvoir  avan- 
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cer  aussi  bien  que  reculer.  C'est  merveilleux  de  l'observer,  de  percevoir  sa 
délicatesse,  sa  couleur  vive,  et  l'on  s'étonne  que  la  beauté  soit  si  petite, 
rapide  et  éphémère.  Il  y  a  une  pie  sur  le  câble  téléphonique.  Un  autre 
oiseau  contemple  le  monde  entier  du  haut  de  cet  arbre.  Depuis  une 
demi-heure  qu'il  n'a  pas  bougé,  il  regarde  autour  de  lui,  sa  petite  tête  à 
l'affût  du  danger.  Lui  aussi,  maintenant,  s'est  envolé.  Les  nuages 
commencent  à  s'éloigner  des  collines,  qui  sont  si  vertes! 

Nous  disions  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'évolution  psychologique.  Le 
psychisme  ne  croîtra  ni  ne  changera  jamais  en  ce  qu'il  n'est  pas.  L'orgueil 
et  l'arrogance  ne  peuvent  ni  s'améliorer  ni  s'accroître,  pas  plus  que 
l'égoïsme,  qui  est  le  lot  de  tous  les  êtres  humains,  ne  devient  plus  égoïste, 
plus  proche  de  sa  vraie  nature.  Il  est  assez  effrayant  de  constater  que  le 
seul  mot  «  espoir  »  comprend  tout  l'avenir  du  monde.  L'idée  d'un 
mouvement  de  «  ce  qui  est  »  à  «  ce  qui  devrait  être  »  est  une  illusion,  et 
même  un  mensonge,  si  l'on  peut  se  permettre  d'employer  ce  mot.  Nous 
acceptons  comme  fait  accompli  ce  que  l'homme  répète  depuis  la  nuit  des 
temps.  Mais  si  nous  commençons  à  le  remettre  en  question,  à  douter, 
nous  pouvons  voir  très  clairement  —  si  nous  voulons  le  voir,  et  non  pas 
nous  cacher  derrière  quelque  image  ou  quelque  formule  sophistiquée  — 


la  nature  et  la  structure  du  psychisme,  de  l'ego,  et  du  moi.  Le  moi  ne 
pourra  jamais  devenir  meilleur.  Il  essaie,  croyant  le  pouvoir,  mais  il 
demeure  dans  des  formes  subtiles.  Le  moi  revêt  bien  des  apparences  et 
se  cache  dans  bien  des  structures;  il  peut  varier  d'un  moment  à  l'autre, 
mais  il  reste  toujours  le  moi,  cette  activité  séparatrice  et  centrée  sur  soi, 
qui  espère  devenir  un  jour  ce  qu'elle  n'est  pas. 
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On  voit  alors  que  le  moi  n'est  pas  en  devenir:  il  n'y  a  que  la  fin  de 
l'égoïsme,  de  l'angoisse,  de  la  douleur  et  de  la  souffrance  que  contient  le 
psychisme,  le  moi.  Il  n'y  a  que  la  fin  de  tout  cela,  et  cette  fin  ne  demande 
pas  de  temps.  Cela  ne  prendra  pas  fin  après-demain,  mais  lorsqu'on  aura 
perçu  ce  mouvement.  Il  s'agit  non  seulement  d'une  perception  objective 
sans  préjugés  ni  influences,  mais  débarrassée  de  toute  l'accumulation  du 
passé;  il  s'agit  de  voir  sans  l'observateur1,  car  l'observateur  appartient  au 
passé  et  demeurera  toujours  tel,  même  s'il  souhaite  vivre  une  mutation 
profonde.  Les  souvenirs,  aussi  agréables  soient-ils,  n'ont  aucune  réalité; 
ils  appartiennent  au  passé,  partis,  terminés,  morts:  c'est  seulement  en 
observant  sans  l'observateur,  qui  est  du  passé,  que  l'on  voit  la  nature  et 
la  fin  du  temps. 

L'oiseau-mouche  est  de  retour.  À  travers  une  trouée  dans  les  nuages,  un 
rayon  de  soleil  l'a  rattrapé,  illuminant  ses  couleurs,  son  long  bec  fin  et 
ses  ailes  rapides.  Porter  un  pur  regard  sur  cet  oiseau,  sans  autre  réaction 
que  l'acte  de  le  voir,  c'est  voir  le  monde,  de  la  beauté  tout  entier. 

«  L'autre  jour,  je  vous  ai  entendu  dire  que  le  temps  est  l'ennemi  de 
l'homme.  Vous  avez  ajouté  une  brève  explication  à  cette  proposition  qui 
semble  bien  excessive.  Puis  vous  avez  fait  d'autres  affirmations 
semblables.  J'ai  trouvé  certaines  d'entre  elles  justes  et  naturelles,  mais 
l'esprit  ne  voit  pas  toujours  l'évidence,  le  fait,  la  vérité.  Je  me  suis 
demandé,  posant  aussi  cette  question  à  d'autres  gens,  pourquoi  nos 
esprits  sont  devenus  si  ternes,  lents,  et  pourquoi  nous 


1.  Il  s'agit  d'un  regard  neuf,  libre  de  tout  souvenir,  de  toute  image  et  de  tout  conditionnement.  Cf.  les 
autres  ouvrages  de  Krishnamurti  publiés  aux  Editions  du  Rocher.  (N.d.E.) 
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ne  voyons  pas  immédiatement  si  quelque  chose  est  vrai  ou  faux. 

Pourquoi  avons-nous  besoin  d'explications  qui  paraissent  si  évidentes 
une  fois  que  nous  les  avons  reçues?  Pourquoi  ne  percevons-nous  pas  la 
vérité  d'un  fait?  Qu’est-il  arrivé  à  notre  esprit?  Je  voudrais,  si  possible, 
avoir  une  discussion  avec  vous  à  ce  sujet,  et  découvrir  pourquoi  mon 
esprit  n'est  pas  subtil  et  vif.  Cet  esprit  exercé  et  éduqué  pourrait-il 
jamais  atteindre  une  véritable  et  profonde  subtilité,  une  vivacité  [capable 
de]  saisir  dans  l'immédiat  la  qualité  d'une  chose,  sa  vérité  ou  son  erreur. 

—  Monsieur,  commençons  par  nous  demander  pourquoi  nous  en 
sommes  arrivés  là,  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  vieillesse.  Est-ce  le  fait  de 
notre  mode  de  vie  —  de  l'alcool,  de  la  cigarette,  des  drogues,  de 
l'agitation,  de  la  fatigue  et  de  notre  incessante  occupation?  Nous  sommes 
occupés  extérieurement  comme  intérieurement.  Est-ce  la  nature  même 
de  notre  savoir?  Nous  sommes  habitués  à  acquérir  des  connaissances  — 
au  lycée,  à  l'université,  ou  dans  l'apprentissage  d'une  technique.  Le 
savoir  est-il  un  des  facteurs  de  ce  manque  de  subtilité?  Nos  cerveaux 
sont  bourrés  de  faits,  ils  ont  accumulé  une  telle  quantité  d'informations 
transmises  par  la  télévision,  les  journaux,  les  magazines,  dont  ils  tentent 
d'absorber  et  retenir  le  maximum.  Ce  savoir  contribue-t-il  à  détruire  la 
subtilité?  Mais  nous  ne  pouvons  ni  nous  débarrasser  du  savoir,  ni  le 
mettre  de  côté,  car  il  est  nécessaire.  Bien  sûr,  Monsieur,  vous  avez  besoin 
de  savoir  pour  conduire  une  auto  ou  pour  écrire,  pour  faire  des 
transactions,  voire  pour  tenir  une  bêche.  Nous  avons  besoin  du  savoir 
dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Nous  parlons  ici  du  savoir  accumulé  dans  le  domaine  psychologique: 
toutes  les  connaissances  que  vous  avez  amassées  au  sujet  de  votre 
femme,  si  vous 
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en  avez  une,  en  dix  ou  cinquante  ans  de  vie  commune,  ont-elles  ou  non 
endormi  votre  esprit?  Tous  les  souvenirs  et  les  images  sont  là,  conservés. 
Nous  parlons  d'un  savoir  intérieur.  Celui-ci  a  des  raffinements 
superficiels  qui  lui  sont  propres:  quand  résister  ou  céder,  quand 
accumuler  ou  ne  pas  le  faire.  Mais  revenons  à  la  question:  la 
connaissance,  à  elle  seule,  ne  rend-elle  pas  notre  cerveau  machinal, 


répétitif  à  force  d'habitude?  L'encyclopédie  contient  les  connaissances  de 
tous  ses  auteurs.  Pourquoi  ne  pas  laisser  ce  savoir  sur  l'étagère  et  ne 
l'utiliser  que  lorsque  nécessaire?  N'en  chargez  pas  votre  cerveau. 

Nous  nous  demandons  si  ce  savoir  fait  obstacle  à  la  compréhension,  à  la 
perception  immédiate  qui  entraîne  la  mutation  et  la  subtilité  dont 
manquent  les  mots.  Sommes-nous  conditionnés  par  les  journaux  et  la 
société  dans  laquelle  nous  vivons  (et  que  nous  avons  créée,  car  chaque 
être  humain,  des  générations  passées  à  nos  jours,  a  contribué  à  cette 
société  dans  quelque  partie  du  monde  que  ce  soit)?  Notre  pensée  a-t-elle 
été  formée  par  le  conditionnement  religieux?  Une  forte  croyance  dans 
une  figure  ou  image  est  capable  d'empêcher  la  subtilité  et  la  rapidité  [de 
l'esprit]. 

Sommes-nous  si  constamment  occupés  au  point  qu'il  ne  reste  plus  ni 
espace  extérieur,  ni  espace  intérieur,  dans  notre  esprit  et  notre  cœur? 
Nous  avons  besoin  d'espace,  mais  en  vivant  dans  une  ville  surpeuplée  ou 
dans  une  famille  nombreuse,  il  n'y  a  pas  d'espace  physique  et  nous 
sommes  chargés  de  toutes  les  impressions  reçues,  de  tous  les  stress. 
Psychologiquement  aussi  nous  avons  besoin  d'espace.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'espace  imaginé  par  la  pensée,  ni  de  l'espace  de  l'isolement,  ni  de  celui  — 
politique,  religieux  ou  racial  —  qui  divise  les  hommes  entre  eux,  ni 
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de  celui  qui  sépare  les  continents,  mais  d'un  espace  intérieur  qui  n'a  pas 
de  centre.  Qui  dit  centre,  dit  périphérie,  circonférence.  Ce  n'est  pas  ce 
dont  nous  voulons  parler. 

Le  fait  que  nous  soyons  devenus  des  spécialistes  n'est-il  pas  aussi  une 
des  causes  de  notre  manque  de  subtilité  et  de  vivacité?  Ayant  subi  une 
formation  spécialisée,  nous  sommes  peut-être  vifs  dans  notre  domaine, 
mais  sommes-nous  capables  de  comprendre  la  nature  de  la  souffrance, 
de  la  solitude,  etc.?  Il  est  évident  que  l'on  ne  forme  pas  un  esprit  à  être 
clair  et  sain;  le  terme  "formé"  signifie  conditionné.  Et  comment  se 
pourrait-il  qu'un  esprit  conditionné  soit  jamais  clair? 

Voici  donc,  Monsieur,  tous  les  facteurs  qui  empêchent  la  subtilité,  la 
justesse  et  la  clarté  de  l'esprit. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  reçu.  Je  n'ai  peut-être  pas  tout 
compris  de  ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  j'espère  que  quelques-unes  des 
graines  que  vous  avez  plantées  prendront  racine,  et  que  je  permettrai  à 
ces  germes  de  grandir,  de  fleurir,  sans  trop  interférer.  Peut-être  qu'alors 


je  verrai  ou  comprendrai  quelque  chose  très  rapidement,  sans  grandes 
explications  et  sans  analyse  verbale.  Au  revoir,  Monsieur.  » 
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Vendredi  18  mars  1983 

À  la  mangeoire,  il  y  avait  au  moins  une  douzaine  d'oiseaux  qui  piaillaient 
et  picoraient  les  grains  en  se  chamaillant,  jusqu'à  ce  qu'un  oiseau  plus 
grand  arrive  et  qu'ils  s'envolent  à  tire-d'aile.  Quand  ce  dernier  est  parti, 
ils  sont  tous  revenus  en  échangeant  des  cris,  se  disputant  et  faisant 
beaucoup  de  bruit.  Puis  un  chat  est  passé,  et  dans  l'affolement  général,  il 
y  eut  un  cri  perçant  et  beaucoup  d'agitation,  ce  qui  parvint  à  le  chasser. 
Ce  n'était  pas  un  animal  domestique,  mais  un  des  nombreux  chats 
sauvages  —  de  tailles,  de  formes  et  de  couleurs  différentes  —  qui  rôdent 
dans  la  région.  Toute  la  journée,  la  mangeoire  était  entourée  d'oiseaux 
petits  et  grands,  mais  l'arrivée  d'un  geai  bleu  qui  vitupérait  contre  le 
monde  entier  les  a  tous  chassés  —  ou  a  provoqué  leur  départ.  Ils 
guettaient  les  chats.  À  l'approche  du  soir,  les  oiseaux  sont  partis  et  tout 
est  devenu  silencieux,  paisible.  Les  chats  allaient  et  venaient,  mais  il  n'y 
avait  plus  d'oiseaux. 

Ce  matin-là,  les  nuages  étaient  pleins  de  lumière,  et  l'air  était  chargé 
d'une  promesse  de  pluie.  Il  avait  beaucoup  plu  pendant  ces  dernières 
semaines.  La  réserve  du  lac  artificiel  était  pleine  à  ras  bord.  Les  feuillages 
verts,  les  buissons  et  les  grands  arbres  atten- 
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daient  tous  le  soleil,  ce  soleil  de  Californie  qui  d'habitude  brille  si  fort 
mais  qui  n'était  pas  apparu  depuis  plusieurs  jours. 

On  est  en  droit  de  se  demander  quel  est  le  futur  de  l’humanité,  quel  est 
l'avenir  de  tous  ces  enfants  qui  jouent,  de  ces  jolis  visages  si  gentils  et 
joyeux?  L'avenir  est  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Historiquement,  il 
en  est  ainsi  depuis  des  millénaires:  le  vécu,  la  mort,  et  tout  le  labeur  de 
nos  vies.  Nous  ne  faisons  pas  très  attention  au  futur.  Du  matin  au  soir,  la 
télévision  nous  montre  des  distractions  sans  fin,  mises  à  part  une  ou 
deux  chaînes  dont  les  programmes  sont  meilleurs,  mais  trop  courts. 


Cela  distrait  les  enfants  et  la  publicité  entretient  ce  sentiment  de 
distraction.  La  même  chose  a  lieu  presque  partout  dans  le  monde.  Quel 
sera  l'avenir  de  ces  enfants?  Parmi  les  distractions  il  y  a  le  sport,  où 
trente,  quarante  à  cinquante  mille  personnes  hurlent  à  en  perdre  la  voix 
autour  de  quelques  joueurs  dans  une  arène.  Il  y  a  aussi  les  rites  et  les 
cérémonies  auxquels  nous  assistons  dans  une  grande  cathédrale,  et  que 
nous  croyons  saints  et  religieux,  bien  qu'il  s'agisse  encore  d'une 
distraction,  d'une  expérience  sentimentale  et  romantique,  d'une 
sensation  de  religiosité.  Si  l'on  observe  cela  dans  différentes  parties  du 
monde,  si  l'on  voit  que  l'esprit  est  envahi  de  distractions,  d'amusements 
comme  le  sport,  on  ne  peut  que  se  demander,  si  l'on  est  sérieux:  quel 
futur?  La  même  chose  sous  d'autres  formes?  Une  variété  d'amusements? 
Si  vous  êtes  un  tant  soit  peu  conscient  de  ce  qui  vous  arrive,  il  vous  faut 
envisager  la  façon  dont  le  monde  du  sport  et  des  loisirs  s'est  emparé  de 
votre  esprit  et  forge  votre  vie.  Où  cela  nous  conduit-il? 
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Peut-être  ne  vous  en  souciez-vous  pas?  Vous  ne  vous  préoccupez 
probablement  pas  du  lendemain.  Il  se  peut  que  vous  n'y  ayez  pas  pensé, 
ou  que  vous  trouviez  trop  compliqué,  inquiétant  ou  risqué  de  penser  aux 
années  qui  viennent.  Il  ne  s'agit  pas  de  notre  propre  vieillesse,  mais  de  la 
destinée,  si  l'on  peut  dire,  qui  résulte  de  notre  vie  présente,  emplie  de 
toutes  sortes  de  sentiments  et  de  quêtes  romantiques,  avec  ce  monde  de 
distractions  qui  empiète  sur  notre  esprit.  Si  vous  êtes  un  peu  conscient 
de  tout  cela,  quel  sera  le  futur  de  l'humanité? 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'avenir  est  ce  que  nous  sommes  maintenant.  S'il 
n'y  a  pas  de  changement  —  nous  ne  parlons  pas  d'adaptation 
superficielle  à  quelque  schéma  politique,  religieux  ou  social,  mais  d'un 
changement  beaucoup  plus  profond  qui  demande  soins,  affection  et 
attention  —  s'il  n'y  a  aucun  changement  fondamental,  le  futur  est  ce  que 
nous  faisons  à  présent,  chaque  jour  de  notre  vie.  Le  «  changement  »  est 
un  mot  difficile.  Changer  quoi?  Changer  un  schéma  en  un  autre? 

Changer  un  concept?  Un  système  politique  ou  religieux?  Changer  de  ceci 
en  cela?  Tout  ceci  est  du  domaine  de  «  ce  qui  est  ».  Un  changement  en 
quelque  chose,  formulé  et  projeté  par  la  pensée,  déterminé  de  façon 
matérialiste. 

Interrogeons-nous  attentivement  sur  le  sens  du  mot  «  changement  ».  y 
a-t-il  un  changement  quand  il  y  a  un  motif?  Y  a-t-il  changement  s'il  y  a 


une  direction,  un  but  particulier,  tendant  vers  une  conclusion  qui  semble 
rationnelle?  «  La  fin  de  ce  qui  est  »  serait  peut  être  une  meilleure 
expression.  Il  s'agit  d'une  fin  et  non  pas  d'un  mouvement  de  «  ce  qui  est 
»  vers  «  ce  qui  devrait  être  »,  car  ce  n'est  pas  cela,  le  changement.  Mais  la 
fin,  la  cessation  —  quel  est  le  terme  exact?  Je  pense  que  le  mot  «  fin  »  est 
juste,  donc  limitons-nous  à 
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celui-ci.  La  fin.  Mais  si  la  fin  est  motivée  et  raisonnée,  si  c'est  l'affaire 
d'une  décision,  alors  c'est  seulement  un  passage  de  ceci  en  cela.  Le  terme 
de  «  décision  »  sous-entend  une  action  de  la  volonté:  «  Je  ferai  ceci  »;  « 
je  ne  ferai  pas  cela  ».  Si  le  désir  participe  de  l'acte  de  mettre  fin,  alors  il 
en  devient  la  cause.  Lorsqu'il  y  a  cause,  il  y  a  motivation,  et  donc  pas  de 
fin  véritable. 

Le  xx  siècle  a  connu  d'innombrables  changements,  résultant  de  deux 
guerres  mondiales  dévastatrices,  ainsi  que  du  matérialisme  dialectique, 
du  scepticisme  concernant  les  croyances,  les  activités  et  les  rites 
religieux,  etc.  Dans  le  domaine  technologique  qui  a  déjà  transformé 
beaucoup  de  choses,  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  début.  Des 
changements  importants  viendront  lorsque  tout  le  potentiel  de 
l'informatique  aura  été  développé.  Quand  l'ordinateur  prendra  le 
dessus,  qu'adviendra-t-il  de  l'esprit  humain?  C'est  là  une  question 
différente,  à  laquelle  nous  devrions  revenir. 

Bientôt  l'industrie  des  loisirs  sera  dominante,  comme  elle  est  en  train  de 
le  devenir.  Alors  que  les  jeunes,  les  étudiants  sont  constamment 
encouragés  au  plaisir,  à  la  rêverie  et  au  romantisme  sensuel,  les  mots  de 
retenue  et  d'austérité  se  perdent.  On  ne  leur  accorde  plus  une  pensée. 
Bien  sûr,  le  renoncement  du  moine  ou  du  sannyasi,  qui  se  couvrent 
d'une  sorte  d'uniforme  ou  d'un  simple  morceau  d'étoffe,  n'est  qu'un 
reniement  du  monde  matériel  —  ce  n'est  pas  l'austérité.  Vous  ne  vous 
soucierez  probablement  pas  d'écouter  quelles  sont  les  véritables 
implications  de  l'austérité.  Depuis  votre  enfance,  vous  avez  été  élevé 
dans  le  but  de  vous  amuser,  d'échapper  à  vous-même  par  les  loisirs, 
religieux  ou  autres.  La  plupart  des  psychologues  vous  diront  qu'il  faut 
exprimer  tout  ce  que  vous  ressentez,  que  toute  forme  de  retenue  est 
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néfaste  et  conduit  à  la  névrose.  Il  est  naturel  que  vous  entriez  de  plus  en 
plus  dans  le  monde  des  distractions,  du  sport  et  des  loisirs,  qui  vous  aide 
à  vous  échapper  de  vous-même,  de  ce  que  vous  êtes. 

Le  commencement  de  l'austérité  est  dans  la  compréhension  de  ce  que 
vous  êtes  sans  déformation  des  faits,  sans  a  priori  et  sans  réagir  à  ce  que 
vous  découvrez  être  votre  nature.  L'observation  et  la  conscience,  sans 
retenue  ni  contrôle,  de  toute  pensée,  de  tout  sentiment  —  comme 
l'observation  sans  préjugés  ni  déformation  d'un  vol  d'oiseaux  —  donne 
un  sentiment  d'austérité  extraordinaire.  Ce  sentiment  dépasse  toute 
retenue,  tout  jeu  envers  soi-même,  et  toutes  ces  idées  puériles  de  progrès 
et  d'accomplissement  personnel.  Cette  observation  donne  une  grande 
liberté  empreinte  de  la  dignité  de  l'austérité.  Mais  si  l'on  disait  cela  à  un 
groupe  d'étudiants  ou  d'écoliers  d'aujourd'hui,  ils  regarderaient 
sûrement  par  la  fenêtre  d'un  air  ennuyé,  [parce  qu'ils  vivent  dans]  un 
monde  qui  ne  s'applique  qu'à  la  recherche  de  son  propre  plaisir. 

Un  grand  écureuil  roux  descendit  de  l'arbre,  grimpa  sur  la  mangeoire  où 
il  grignota  quelques  grains,  et  s'assit  en  regardant  autour  de  lui  de  ses 
grands  yeux  ronds  comme  des  billes,  la  queue  magnifique,  recourbée  et 
dressée.  Il  resta  ainsi  quelques  instants,  descendit,  longea  les  rochers, 
puis  bondit  vers  l'arbre  et  disparut. 

Il  semble  que  l'homme  se  soit  toujours  échappé  de  ce  qu'il  est,  du  sens  de 
sa  vie  et  de  tout  ce  qui  l'entoure  —  l'univers,  le  quotidien,  la  mort  et  le 
commencement.  Nous  ne  nous  rendons  pas  compte  que  nous  avons  beau 
nous  fuir  nous-mêmes  et  nous  dis- 
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traire  consciemment  ou  inconsciemment,  le  conflit,  le  plaisir,  la  douleur, 
la  peur,  etc.,  demeurent  toujours.  Ils  finissent  par  tout  régir.  Vous 
pouvez  toujours  essayer  de  les  réprimer,  ou  de  les  mettre  délibérément 
de  côté  par  un  effort  de  volonté,  il  referont  surface.  Le  plaisir  est  l'un  des 
facteurs  dominants,  porteur  lui  aussi  des  mêmes  conflits,  de  douleur  et 
d'ennui.  L'épuisement  du  plaisir  et  l'agacement  font  partie  des  troubles 
de  notre  vie.  Vous  n'y  échapperez  pas,  mon  ami.  Vous  n'éviterez  ce 
trouble  profond  et  insondable  que  si  vous  consacrez  vraiment,  non 


seulement  votre  pensée,  mais  une  grande  attention,  à  l'observation 
diligente  du  vaste  mouvement  de  la  pensée  et  du  moi.  Vous  direz  peut- 
être  que  tout  cela  est  bien  ennuyeux,  voire  inutile.  Mais  si  vous  n'y  faites 
pas  attention,  si  vous  n'y  prenez  garde,  l'avenir  sera  plus  destructeur  et 
intolérable,  et,  de  plus,  sans  grand  intérêt.  Cette  perspective  n'est  pas 
pour  vous  refroidir  et  vous  déprimer,  mais  c'est  un  fait.  Vous  êtes 
aujourd'hui  ce  que  vous  serez  demain,  c'est  inévitable.  C'est  aussi  sûr  que 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  C'est  le  lot  de  l'être  humain  et  de  toute 
l'humanité  si  nous  ne  changeons  pas  tous,  si  chacun  de  nous  ne  se 
transforme  pas,  sans  projection  préalable  de  la  pensée. 
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Vendredi  25  mars  1983 

Voici  le  deuxième  matin  du  printemps,  et  il  est  merveilleux.  Cet  endroit 
est  d'une  beauté  extraordinaire.  Il  a  beaucoup  plu  la  nuit  dernière,  tout  a 
été  lavé  à  nouveau,  et  toutes  les  feuilles  brillent  au  soleil.  On  respire  le 
parfum  de  milliers  de  fleurs,  et  le  ciel  est  bleu,  parsemé  de  nuages 
fuyants.  La  beauté  d'un  pareil  matin  est  intemporelle.  Ce  n'est  pas  une 
matinée  particulière:  c'est  le  matin  du  monde.  Le  matin  de  la  nuit  des 
temps.  Celui  dont  on  espère  qu'il  durera  toujours.  Empli  de  lumière 
douce,  étincelant  et  clair,  l'air  est  si  pur  ici,  au-dessus  de  la  vallée.  Les 
orangers  et  leurs  fruits  jaune  vif  ont  été  lavés  et  ils  brillent  comme  au 
premier  matin  de  leur  vie.  La  terre  est  lourde  de  pluie  et  il  y  a  de  la  neige 
sur  les  monts.  C'est  vraiment  le  matin  éternel. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  montagnes  lointaines  qui  la  bordent 
attendent  le  soleil  car  la  nuit  a  été  froide.  Tous  les  rochers,  les  cailloux,  et 
le  petit  cours  d'eau  semblent  en  éveil,  pleins  de  vie. 

Assis  en  silence,  loin  de  tout,  en  regardant  le  ciel,  vous  sentez  la  terre 
entière,  la  pureté  et  la  beauté  de  tout  ce  qui  vit  et  bouge  —  à  l'exception 
de  l'homme. 

—  Le  temps  est-il  nécessaire  pour  se  transformer? 

L'homme  est  semblable  à  lui-même  depuis  des  siècles 
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et  des  siècles.  Il  continuera  ainsi  d'être  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  demain  et 
après-demain.  Le  temps  et  l'évolution  l'ont  amené  à  son  état  présent. 

Son  avenir  sera  le  même,  à  moins  d'une  profonde  et  irréversible 
mutation  de  son  psychisme. 

Le  temps  est  devenu  extraordinairement  important  pour  l'homme,  pour 
chacun  de  nous  —  le  temps  d'apprendre,  le  temps  d'acquérir  une 
pratique,  le  temps  de  devenir  et  le  temps  de  mourir  —  le  temps  extérieur 
du  monde  physique  comme  celui  du  monde  psychologique.  Le  temps  est 
nécessaire  à  l'apprentissage  d'une  langue,  de  la  conduite,  de  la  parole  et  à 
l'acquisition  des  connaissances.  Sans  le  temps,  il  nous  serait  impossible 
d'assembler  des  éléments  pour  construire  une  maison;  nous  avons 
besoin  de  temps  pour  poser  les  briques  ;  pour  aller  d'un  endroit  à  l'autre. 
Le  temps  est  un  facteur  éminent  de  notre  vie  —  pour  acquérir,  pour 
dépenser,  pour  guérir  ou  pour  écrire  une  simple  lettre.  Nous  pensons 
sans  doute  avoir  besoin  du  temps  psychologique,  le  temps  de  ce  qui  a  été, 
modifié  dans  le  présent  et  se  poursuivant  dans  le  futur.  Le  temps,  c'est  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  Intérieurement,  l'homme  y  accroche  tous  ses 
espoirs;  l'espoir  et  le  temps  ne  font  qu'un.  L'avenir  et  ses  lendemains 
[nous  réservent]  le  temps  de  devenir  intérieurement  —  d'être  «  ceci  »  et 
de  devenir  »  «  cela  ».  Le  devenir,  comme  dans  le  monde  physique, 
procède  du  plus  petit  au  plus  grand,  ainsi,  professionnellement,  du  poste 
le  plus  insignifiant  au  plus  élevé. 

Nous  pensons  avoir  besoin  du  temps  pour  changer  de  «  ceci  »  en  «  cela 
».  Les  mots  mêmes  «  espoir  »  et  «  changement  »  impliquent  le  temps.  Il 
est  clair  que  nous  avons  besoin  de  temps  pour  voyager,  pour  atteindre  un 
port  ou  un  pays  après  un  long  trajet  à  destination  d'un  heu  souhaité.  Ce 
lieu  souhaité,  c'est 
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l'avenir.  Il  est  bien  évident  que  dans  les  domaines  de  la  performance,  de 
l'acquisition,  et  de  la  formation  professionnelle  qui  exige  un  certain 
entraînement,  le  temps  est  non  seulement  nécessaire  mais 
indispensable.  Alors  nous  étendons  ce  même  mouvement  de  devenir  au 
domaine  psychologique.  Mais  le  devenir  psychologique  existe-t-il 
vraiment?  Nous  le  prenons  comme  un  fait  accompli,  sans  jamais  le 
remettre  en  question.  Les  religions  et  les  livres  évolutionnistes  nous  ont 


appris  qu'il  faut  du  temps  pour  changer  «  ce  qui  est  »  en  «  ce  qui  devrait 
être  ».  La  distance  à  franchir  est  le  temps.  Nous  acceptons  que  le  passage 
de  la  violence  à  la  non-violence  implique  du  plaisir  et  de  la  souffrance  et 
qu'il  faille  énormément  de  temps  pour  atteindre  cet  idéal.  Nous  suivons 
ce  schéma  aveuglément,  chaque  jour  de  notre  vie,  sans  rien  remettre  en 
question.  Nous  ne  doutons  pas.  Nous  suivons  le  processus  traditionnel. 
Et  cet  espoir  de  l'accomplissement,  qui  n'est  pas  atteint  sans  difficultés, 
est  sans  doute  l'un  des  malheurs  de  l'homme. 

Le  temps  —  qui  change  ce  qui  est  en  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent 
—  fait-il  réellement  partie  du  domaine  psychologique?  À  quoi  servent  les 
idéaux,  les  idéologies,  politiques  ou  religieux?  Ne  sont-ils  pas  des 
concepts  humains  qui  divisent  et  génèrent  le  conflit?  Après  tout,  les 
idéologies  de  droite,  de  gauche  ou  du  centre  proviennent  d'une  activité 
de  la  pensée  qui  étudie,  soupèse,  juge,  et  aboutit  à  une  conclusion  qui 
n'admet  plus  aucune  remise  en  question.  Aussi  loin  que  l'homme  se 
souvienne,  des  idéologies  ont  existé.  Elles  sont  de  la  même  nature  que  les 
croyances  qui  séparent  les  hommes  les  uns  des  autres.  Cette  séparation 
s'accomplit  dans  le  temps:  du  «  moi  »,  de  l'ego,  de  la  personne  à  la 
famille,  de  celle-ci  au  groupe,  de  la  tribu  à  la  nation.  Ces  divisions 
tribales 
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pourront-elles  jamais  être  comblées?  L'être  humain  s'efforce  d'unifier  les 
nations,  qui  ne  sont  qu'une  sorte  de  tribalisme  magnifié.  Mais  leur 
unification  est  impossible  :  elles  demeureront  toujours  distinctes. 
L'évolution  a  séparé  les  groupes,  et  nous  poursuivons  les  guerres 
religieuses  ou  autres.  Le  temps  ne  changera  rien  à  cela.  Le  savoir, 
l'expérience  et  les  conclusions  définitives  qui  en  découlent  ne  généreront 
jamais  une  compréhension  globale,  une  relation  au  monde  entier,  un 
esprit  global. 

La  question  est  de  savoir  s'il  est  possible  de  changer  «  ce  qui  est  »,  le 
présent,  en  ne  tenant  pas  compte  du  mouvement  du  temps.  Est-il 
possible  de  changer  la  violence  —  sans  pour  autant  devenir  non-violent, 
car  ce  ne  serait  que  l'équivalent  inverse  de  ce  qui  est,  c'est-à-dire  encore 
un  mouvement  de  la  pensée?  Peut-on  changer  le  sentiment  d'envie  avec 
tout  ce  qu'il  signifie,  sans  prendre  de  temps?  On  sait  que  le  mot  « 
changement  »  implique  la  notion  de  temps,  et  que  même  le  mot  « 
transformation  »  ne  convient  pas,  car  il  désigne  un  mouvement  d'une 


forme  à  une  autre.  Mais  cesser  d'être  envieux  sans  recourir  au  temps? 

Le  temps  c'est  la  pensée.  Le  temps  c'est  le  passé. 

Le  temps  est  une  motivation.  Peut-il  y  avoir  un  changement  —  j'emploie 
bien  ce  mot  —  sans  motivations?  Le  terme  «  motivation  »  lui-même  ne 
sous  entend-il  pas  déjà  une  direction,  une  conclusion?  Quand  il  y  a 
motif,  il  n'y  a  véritablement  aucun  changement.  Le  désir  aussi  a  une 
structure  complexe.  Le  désir  de  changement  ou  la  volonté  de  changer 
deviennent  une  motivation  qui,  à  son  tour,  déforme  ce  qui  doit  changer, 
ce  qui  doit  finir.  La  fin  n'est  pas  dans  le  temps. 

Les  nuages  se  rassemblent  lentement  autour  de  la  montagne,  ils  vont 
bientôt  obstruer  le  soleil  et  il  pleu- 
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vra  sans  doute,  comme  hier.  Car  dans  ces  contrées-ci,  c'est  la  saison  des 
pluies.  Il  ne  pleut  jamais  l'été:  quand  il  fait  chaud  et  sec,  cette  vallée  est 
un  désert.  Au-delà  des  collines,  le  désert  est  là,  ouvert  à  l'infini  et 
morose.  En  d'autres  saisons,  il  est  très  beau,  avec  son  espace  si  vaste. 
Quand  le  printemps  disparaît,  tout  se  réchauffe,  les  arbres  semblent 
flétrir  et  les  fleurs  ne  sont  plus.  La  chaleur  sèche  rend  tout  clair  et 
limpide. 

«  Monsieur,  pourquoi  dites-vous  que  le  temps  n'est  pas  nécessaire  au 
changement? 

—  Cherchons  ensemble  où  est  la  vérité,  sans  accepter  ni  renier  ce  que 
d'autres  ont  dit,  mais  ayons  ensemble  un  dialogue  pour  explorer  cette 
question.  On  nous  a  appris,  et  c'est  une  tradition,  à  croire  que  le  temps 
est  indispensable  au  changement,  n'est-ce  pas  vrai?  Le  temps  sert  à 
devenir  plus  important  que  ce  que  l'on  est.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  temps 
matériel  nécessaire  à  l'acquisition  d'une  pratique,  mais  nous  nous 
demandons  si  le  psychisme  peut  devenir  plus  considérable  et  meilleur 
qu'il  n'est,  atteindre  à  un  niveau  de  conscience  supérieur.  C'est  un 
mouvement  de  mesure,  de  comparaison.  Ensemble,  nous  nous 
demandons,  n'est-ce  pas,  ce  que  signifie  le  changement.  Nous  vivons 
dans  le  désordre,  la  confusion,  l'incertitude,  en  réagissant  contre  telle 
chose  ou  en  faveur  de  telle  autre.  Nous  recherchons  les  récompenses  et 
évitons  les  punitions.  Nous  voulons  la  sécurité,  mais  tout  ce  que  nous 
faisons  semble  créer  l'insécurité.  Cela,  et  le  reste,  fait  le  désordre  de 


notre  vie  quotidienne.  On  ne  peut  pas  être  désordonné  ou  négligent  en 
affaires,  par  exemple.  Il  faut  être  précis,  penser  avec  clarté  et  logique. 
Mais  on  ne  poursuit  pas 


62 


cette  attitude  dans  le  domaine  psychologique.  On  a  constamment  besoin 
de  fuir  «  ce  qui  est  »,  de  devenir  différent  de  ce  que  l'on  croit  être, 
d'éviter  les  causes  du  désordre. 

—  Je  comprends  cela,  dit  l'autre.  Nous  nous  échappons  en  effet  de  «  ce 
qui  est  ».  Nous  ne  considérons  jamais  avec  assez  de  soin  et  d'attention  ce 
qui  se  passe  maintenant  en  chacun  de  nous.  Nous  essayons  seulement  de 
supprimer  ou  de  transcender  «  ce  qui  est  ».  Si  nous  souffrons  d'une 
grande  douleur  psychologique,  intérieurement,  nous  ne  l'observons 
jamais  très  attentivement.  Nous  voulons  tout  de  suite  l'effacer  et  trouver 
quelque  réconfort.  Et  il  y  a  toujours  un  combat  pour  atteindre  un  état  qui 
ne  connaîtrait  ni  la  douleur,  ni  le  désordre.  Mais  l'effort  pour  mettre  de 
l'ordre  semble  lui-même  augmenter  le  désordre  et  amener  d'autres 
problèmes. 

—  Avez-vous  remarqué  que  lorsque  les  politiciens  tentent  de  résoudre  un 
problème,  la  solution  qu'ils  y  apportent  crée  de  nouveaux  problèmes? 
Cela  ne  s'arrête  jamais. 

—  Voulez-vous  dire,  Monsieur,  que  le  temps  n'est  pas  un  facteur  de 
changement?  Je  distingue  cela  vaguement,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de 
vraiment  le  comprendre.  Vous  dites  en  fait  que  si  je  suis  motivé  par  le 
changement,  cette  motivation  elle-même  fait  obstacle  au  changement. 

En  effet,  le  motif  est  mon  désir,  ce  besoin  pressant  de  fuir  le  désagrément 
et  la  gêne,  pour  un  état  plus  satisfaisant  qui  me  rendra  heureux.  Un 
motif  ou  une  cause  aura  dicté  sa  forme  à  la  fin  psychologique.  Je 
comprends  cela.  J'ai  un  aperçu  de  ce  que  vous  dites.  Je  commence  à 
envisager  ce  qu'implique  l'idée  de  changement  en  dehors  du  temps. 
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—  Alors  demandons-nous:  existe-il  une  perception  de  «  ce  qui  est  »  qui 
ne  tienne  pas  au  temps?  En  d'autres  termes,  est-il  possible  de  regarder, 
d'observer  «  ce  qui  est  »  sans  le  passé,  les  souvenirs  accumulés,  les  noms, 
les  mots,  les  réactions?  Est-il  possible  d'examiner  ce  sentiment,  cette 
réaction  que  nous  nommons  par  exemple  l'envie,  sans  l'intervention  de 
l'acteur,  de  celui  qui  est  constitué  de  tous  les  souvenirs  des  événements 
passés? 

Le  temps,  ce  n'est  pas  simplement  le  lever  et  le  coucher  du  soleil, 
aujourd'hui,  hier  ou  demain.  C'est  une  chose  bien  plus  complexe  et 
subtile.  Afin  de  comprendre,  véritablement,  la  nature  et  la  profondeur  du 
temps,  il  nous  faut  méditer  sur  l'éventualité  que  le  temps  s'arrête.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  temps  fictif  ou  de  spéculations  fantastiques  et 
romantiques  que  créé  l'imagination,  mais  de  se  demander  si  le  temps, 
dans  le  domaine  psychologique,  peut  jamais  réellement  prendre  fin.  C'est 
là  la  question.  On  peut  analyser  la  nature  du  temps,  l'étudier,  tenter  de 
découvrir  si  la  continuité  psychique  est  une  réalité  ou  un  espoir  vain  de 
l'homme  cherchant  à  s'accrocher  à  quelque  chose  qui  lui  donnera  de  la 
sécurité,  du  confort.  Le  temps  prend-il  sa  source  dans  les  cieux?  En 
regardant  le  ciel,  ses  planètes  et  son  nombre  incalculable  d'étoiles,  peut- 
on  comprendre  l'univers  avec  un  esprit  tributaire  du  temps?  Est-il  besoin 
du  temps  pour  saisir  et  comprendre  le  grand  mouvement  du  cosmos  et 
de  l'être  humain,  pour  avoir  une  perception  de  l'éternelle  vérité? 

Puis-je  suggérer  qu'il  faudrait  toujours,  non  pas  penser,  mais  observer 
dans  son  ensemble,  avec  constance,  le  mouvement  du  temps,  qui  n'est 
autre  que  le  mouvement  de  la  pensée?  Le  temps  et  la  pensée  ne  sont  pas 
deux  choses,  deux  actions  ou 
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deux  mouvements  distincts.  Le  temps  est  la  pensée  et  la  pensée  est  le 
temps.  On  pourrait  aussi  bien  demander  s'il  y  a  une  fin  totale  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  du  connu.  Le  savoir  c'est  le  temps,  tout  comme  la 
pensée,  et  nous  nous  demandons  si  l'accumulation  de  savoir,  si  l'acte 
d'amasser  de  plus  en  plus  d'informations  et  de  pénétrer  plus  avant  dans 
la  complexité  de  l'existence,  si  cela  peut  prendre  fin.  La  pensée  peut-elle 
cesser,  alors  même  qu'elle  constitue  l'essence  du  psychisme,  les  peurs, 
les  plaisirs,  les  angoisses,  la  solitude,  la  souffrance  et  le  concept  du  moi 
séparé  de  l'autre?  Cette  activité  égocentrique  peut-elle  s'arrêter  tout 
entière?  Tout  cela  prend  fin  avec  la  mort.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la 


mort  terminale,  mais  d'une  perception  de  la  pensée  et  du  temps  prenant 
fin. 

Le  savoir,  après  tout,  c'est  l'accumulation  de  différentes  expériences  dans 
le  temps,  l'enregistrement  d'incidents  et  d'événements  divers;  cet 
enregistrement  est  stocké  naturellement  dans  le  cerveau.  Il  constitue 
l'essence  du  temps.  Est-il  possible  de  déterminer  quand  cet 
enregistrement  est  nécessaire,  et  s'il  est  vraiment  indispensable  dans  le 
domaine  psychologique?  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  tri  des  savoirs  et  des 
techniques  nécessaires,  mais  de  comprendre  la  nature  et  le  pourquoi  de 
cet  enregistrement,  à  partir  duquel  l'être  humain  agit  et  réagit.  Quand 
nous  nous  sentons  insultés  ou  blessés  psychologiquement  par  un  mot,  un 
geste  ou  une  action,  pourquoi  enregistrons-nous  cette  blessure?  Est-il 
possible  de  ne  pas  retenir  la  flatterie  ou  l'insulte,  d'éviter  à  l'esprit  de 
trop  se  charger  afin  de  lui  donner  de  l'espace,  et  que  le  psychisme,  que 
nous  connaissons  en  tant  que  moi  constitué  par  le  temps  et  la  pensée, 
prenne  fin?  Nous  avons  toujours  peur  de  ce  que  nous  n'avons  jamais 
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vu  ni  perçu,  de  ce  dont  nous  n'avons  pas  fait  l'expérience.  On  ne  fait  pas 
l'expérience  de  la  vérité.  Pour  éprouver  une  expérience,  il  faut  qu'il  y  ait 
un  sujet.  Le  sujet  de  l'expérience  est  le  produit  du  temps,  de 
l'accumulation  de  souvenirs,  de  connaissances,  etc. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  temps  requiert  une  compréhension 
rapide  et  attentive.  Pouvons-nous  exister,  dans  notre  vie  quotidienne, 
sans  le  concept  d'avenir?  Pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  le  terme  de 
concept  qui  convient,  mais  plutôt,  est-il  possible  intérieurement  de  vivre 
sans  le  temps?  Les  racines  du  ciel  ne  sont  pas  dans  le  temps  et  la  pensée. 

—  Monsieur,  ce  que  vous  dites  est  devenu  une  réalité  quotidienne.  Alors 
même  que  je  vous  écoute,  vos  commentaires  sur  le  temps  et  la  pensée  me 
paraissent  si  simples  et  si  clairs  que  pendant  une  ou  deux  secondes,  le 
temps  s'arrête  peut-être  effectivement.  Mais  si  je  retourne  à  ma  routine, 
avec  l'ennui  et  la  lassitude  qu'elle  comprend,  même  le  plaisir  devient 
fatigant.  Je  reprendrai  le  cours  ancien  des  choses.  Il  me  semble 
incroyablement  difficile  de  laisser  tomber  cette  trame  et  de  regarder 
comment  fonctionne  le  temps  sans  y  réagir.  Mais  je  commence  à 
comprendre  (et  j'espère  que  ce  n'est  pas  seulement  par  les  mots)  qu'il  est 
possible  de  ne  pas  enregistrer,  si  je  puis  employer  votre  expression.  Je 


me  rends  compte  que  je  suis  un  disque,  programmé  pour  être  ceci  ou 
cela.  Il  est  assez  facile  de  le  constater,  et  peut-être  de  mettre  tout  cela  de 
côté.  Mais  mettre  fin  à  la  pensée  et  à  la  complexité  du  temps  demande 
une  attention  extrême  et  une  observation  minutieuse.  Mais  qui  poursuit 
cette  recherche,  si  le  chercheur  lui-même  est  le  produit  du  temps?  Je 
saisis  une  chose.  En  vérité  vous  dites:  regardez  sans  réaction,  accor- 
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dez  une  totale  attention  aux  choses  ordinaires  de  la  vie,  et  découvrez-y  la 
possibilité  de  mettre  fin  au  temps  et  à  la  pensée.  Merci,  Monsieur,  de 
cette  intéressante  conversation. 
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Jeudi  31  mars  1983 

Il  a  plu  toute  la  journée  et  les  nuages,  très  bas  sur  la  vallée,  cachent  les 
collines  et  les  montagnes.  C'est  un  matin  un  peu  mélancolique,  mais  il  y 
a  les  feuilles,  les  fleurs  nouvelles,  et  toutes  ces  petites  choses  sont  en 
pleine  croissance.  C'est  le  printemps,  pourtant  l'air  est  encore  chargé  de 
nuages  et  d'ombre.  La  terre  se  relève  de  l'hiver  et  cette  convalescence  est 
empreinte  d'une  grande  beauté.  Il  a  plu  presque  chaque  jour  depuis  un 
mois  et  demi;  de  grands  orages  et  des  vents  violents  ont  détruit  plusieurs 
maisons  et  provoqué  des  glissements  de  terrain  sur  le  flanc  de  la  colline. 
Toute  la  côte  a  subi  de  grands  dommages,  et  dans  cette  région,  cela 
semble  avoir  pris  des  proportions  démesurées.  Chaque  hiver  est  différent 
du  précédent.  Alors  que  certaines  années  sont  très  sèches,  d'autres 
subissent  une  pluie  torrentielle  et  destructrice,  des  vagues  monstrueuses 
qui  inondent  les  routes,  comme  si  les  éléments  refusaient  à  la  terre  la 
grâce  du  printemps. 

—  Quelles  sont  les  causes  de  la  guerre? 

Tout  le  pays  est  le  théâtre  de  manifestations  contre  certaines  guerres, 
contre  la  destruction  nucléaire.  Il  y  a  les  partisans  et  les  opposants.  Les 
politiciens  parlent  de  défense;  en  fait  il  n'y  a  pas  de  défense,  mais  seule- 
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ment  la  guerre,  la  destruction  de  millions  d'êtres.  C'est  là  une  situation 
assez  difficile,  un  grand  problème  auquel  l'homme  se  trouve  confronté. 
Un  parti  désire  se  développer  et  s'étendre  à  sa  façon,  alors  que  l'autre  se 
montre  agressif  par  la  vente  d'armes,  l'imposition  de  certaines  idéologies 
contraignantes  et  l'invasion  des  terres. 

L'homme  se  pose  maintenant  une  question  qu'il  aurait  dû  se  poser 
depuis  des  années,  et  non  au  dernier  moment.  Il  s'est  préparé  aux 
guerres  pendant  toute  sa  vie.  Cette  préparation  aux  combats  semble 
malheureusement  être  notre  tendance  naturelle.  Après  tant  de  chemin 
parcouru,  nous,  les  êtres  humains,  nous  demandons  maintenant  ce  qu'il 
faut  faire.  Quelle  est  notre  responsabilité  devant  ce  problème  auquel 
nous  nous  trouvons  actuellement  confrontés?  La  vraie  question  pour 
l'humanité  est  celle-ci,  et  non  dans  le  choix  de  nouvelles  armes  à  inventer 
ou  fabriquer.  C'est  toujours  après  une  crise  que  nous  nous  demandons  ce 
qu'il  faut  faire.  Étant  donné  la  situation  actuelle,  les  politiciens  et  le 
grand  public  vont  décider  au  nom  de  leur  fierté  nationale  ou  raciale,  au 
nom  du  pays  de  leurs  pères  et  de  toutes  ces  notions-là. 

Cette  question  vient  trop  tard.  Malgré  les  mesures  immédiates  qui 
doivent  être  prises,  le  vrai  problème  qui  se  pose  à  nous  est  celui-ci:  est-il 
possible  de  mettre  fin  à  tout  conflit  et  non  à  telle  ou  telle  guerre 
particulière,  qu'elle  soit  nucléaire  ou  classique?  Nous  devons  aussi 
chercher  en  toute  conscience  quelles  sont  les  causes  de  la  guerre.  Tant 
que  celles-ci  ne  seront  pas  découvertes  et  dissoutes,  nous  continuerons 
dans  la  même  voie,  par  la  guerre  conventionnelle  ou  nucléaire,  et 
l'homme  détruira  l'homme. 

Nous  devrions  donc  vraiment  tous  ensemble  nous  demander  ce  que  sont 
essentiellement,  fondamentale- 
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ment,  les  causes  de  toute  guerre.  Il  nous  faut  rechercher  ses  vraies  causes 
et  non  celles  que  nous  avons  inventées,  empreintes  de  romantisme,  de 
patriotisme  et  de  toutes  ces  idées  creuses.  Nous  devons  comprendre 
pourquoi  l'homme  prépare  ce  meurtre  légal.  Tant  que  nous  n'aurons  pas 


cherché  et  trouvé  la  réponse,  les  guerres  se  poursuivront.  Mais  nous  ne 
considérons  pas  assez  sérieusement  ce  problème,  nous  ne  nous 
engageons  pas  à  en  découvrir  les  causes.  Mis  à  part  ce  qui  a  lieu 
maintenant,  l'immédiateté  du  conflit,  de  la  crise  actuelle,  ne  pouvons- 
nous  pas  trouver  ensemble  les  vraies  causes  de  toute  guerre  et  les  mettre 
en  évidence,  les  dissoudre?  Il  faut  pour  cela  que  nous  ressentions  un 
besoin  ardent  de  découvrir  la  vérité. 

La  question  qui  s'impose  est  celle  de  l'origine  de  cette  division  —  le 
Russe,  l'Américain,  le  Britannique,  le  Français,  l'Allemand,  etc.  Pourquoi 
cette  division  entre  l'homme  et  l'homme,  la  race  contre  la  race,  la  culture 
opposée  à  une  autre  culture,  une  suite  d'idéologies  dressées  l'une  contre 
l'autre?  Pourquoi?  Pourquoi  y  a-t-il  cette  séparation?  L'homme  a  divisé 
la  terre  entre  ce  qui  est  à  vous  et  ce  qui  est  à  moi,  pourquoi?  Serait-ce 
que  nous  cherchons  à  nous  sécuriser,  à  nous  protéger  par  l'adhésion  à  un 
groupe  particulier  ou  à  une  croyance,  à  une  foi?  Car  les  religions  nous 
ont  aussi  divisés,  elles  ont  dressé  l'homme  contre  l'homme,  les  hindous, 
les  musulmans,  les  chrétiens,  les  juifs,  etc.  Le  nationalisme  et  son 
malheureux  patriotisme  sont  en  fait  une  forme  glorifiée  et  anoblie  du 
tribalisme.  Par  la  communauté  de  langage,  de  superstitions,  de  systèmes 
politique  et  religieux,  il  y  a,  dans  toute  tribu,  qu'elle  soit  petite  ou  grande, 
un  sens  d'appartenance.  Et  l'on  s'y  sent  en  sécurité,  protégé,  heureux, 
rassuré.  Et  pour  cette  sécurité,  ce  réconfort, 
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l'homme  est  prêt  à  tuer  les  autres  qui  ont  le  même  désir  de  se  sentir  à 
l'abri,  d'être  protégés,  d'appartenir  à  quelque  chose.  Ce  désir  puissant 
d'identification  de  la  personne  à  un  groupe,  un  drapeau,  un  rituel 
religieux,  etc.,  nous  donne  le  sentiment  d'avoir  des  racines,  de  ne  pas 
être  des  vagabonds  sans  toit.  Chacun  a  ce  besoin  de  trouver  ses  racines. 
Nous  avons  aussi  divisé  le  monde  en  sphères  économiques,  avec  tous 
leurs  problèmes.  L'industrie  lourde  est  peut-être  une  des  causes 
principales  de  la  guerre.  Quand  l'industrie  et  l'économie  s'allient  à  la 
politique,  elles  ne  peuvent  que  soutenir  une  activité  séparatiste  afin  de 
maintenir  leur  puissance.  Tous  les  pays  le  font,  les  grands  comme  les 
petits.  Les  petits  sont  armés  par  les  grandes  nations.  Cela  se  fait  dans  la 
discrétion  et  la  clandestinité  pour  certains,  ouvertement  pour  d'autres. 
Toute  cette  misère,  cette  souffrance  et  ce  gaspillage  énorme  pour 
l'armement,  auraient-ils  pour  cause  l'affirmation  visible  de  l'orgueil,  du 


désir  de  supériorité  sur  les  autres? 

Ceci  est  notre  terre,  non  la  vôtre,  la  mienne  ou  la  sienne.  Nous  sommes 
là  pour  y  vivre  en  nous  aidant  les  uns  les  autres  et  non  en  nous 
détruisant.  Ce  n'est  pas  là  une  idée  romantique,  mais  la  réalité  présente. 
Pourtant  l'homme  a  divisé  la  terre,  espérant  trouver,  individuellement,  le 
bonheur,  la  sécurité,  un  sentiment  de  réconfort  immuable.  Tant  qu'il  n'y 
aura  pas  de  changement  radical  qui  nous  fasse  effacer  toutes  les 
nationalités,  les  idéologies  et  les  divisions  religieuses  pour  établir  une 
relation  globale  —  d'abord  psychologique  et  intérieure,  puis  organisée  à 
l'extérieur  nous  continuerons  à  faire  la  guerre.  Si  vous  faites  du  mal  aux 
autres,  si  vous  les  tuez,  que  ce  soit  par  acte  de  colère  ou  par  le  meurtre 
organisé  qui  s'appelle  la  guerre,  vous,  qui  êtes  l'humanité,  et  non  un 
homme 


71 


séparé  se  battant  contre  le  reste  de  l'humanité,  vous  vous  détruisez  vous- 
même. 

C'est  là  le  vrai  problème,  le  problème  de  base  que  nous  devons 
comprendre  et  résoudre.  Tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  engagés  et 
consacrés  à  effacer  cette  division  nationale,  économique  et  religieuse, 
nous  perpétuons  la  guerre  et  sommes  responsables  de  toutes  les  guerres, 
qu'elles  soient  nucléaires  ou  classiques. 

C'est  là  une  question  vraiment  très  importante  et  urgente:  l'homme, 
c'est-à-dire  vous,  peut-il  amener  en  lui  ce  changement,  et  ne  pas  dire  :  « 
Si  je  change,  cela  a-t-il  la  moindre  importance?  Se  pourrait-il  que  ce  soit 
sans  effet,  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan?  À  quoi  bon  changer?  » 
Cela  est  une  question  erronée,  si  je  peux  me  permettre  de  l'indiquer. 
Cette  question  est  fausse  parce  que  vous  êtes  le  reste  de  l'humanité.  Vous 
êtes  le  monde,  vous  n'êtes  pas  séparé  du  monde.  Vous  n'êtes  pas  un 
Américain,  un  Russe,  un  hindou  ou  un  musulman.  Vous  êtes  hors  de  ces 
étiquettes  et  de  ces  mots,  vous  êtes  le  reste  de  l'humanité  parce  que  votre 
conscience,  vos  réactions,  sont  semblables  à  celles  des  autres  hommes. 
Vous  parlez  peut-être  une  langue  différente,  vivez  selon  d'autres 
coutumes,  cela  est  la  culture  superficielle  —  il  semble  que  toutes  les 
cultures  le  soient  —  mais  votre  conscience,  vos  réactions,  votre  foi,  vos 
croyances,  vos  idéologies,  vos  peurs  et  vos  angoisses,  votre  isolement, 
votre  peine  et  votre  plaisir  sont  semblables  à  ceux  du  reste  de  l'humanité. 
Votre  transformation  affectera  toute  l'humanité. 


Dans  cette  quête,  cette  recherche  des  causes  de  la  guerre,  il  est  très 
important  de  considérer  ce  fait.  La  guerre  ne  pourra  être  comprise  et 
abolie  que  si  vous-même  et  tous  ceux  qui  sont  très  profondément  préo- 
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cupés  par  la  survie  de  l'homme,  sentez  que  vous  êtes  absolument 
responsables  du  meurtre  des  autres.  Qu'est-ce  qui  vous  fera  changer  et 
prendre  conscience  de  la  situation  effroyable  que  nous  avons  provoquée 
maintenant?  Qu'est-ce  qui  vous  fera  vous  détourner  de  toute  division, 
qu'elle  soit  religieuse,  nationale  ou  éthique?  Davantage  de  souffrance? 
Mais  la  souffrance  s'est  perpétuée  pendant  plusieurs  milliers  d'années  et 
l'homme  n'a  pas  changé;  il  continue  encore  dans  la  même  tradition,  le 
même  tribalisme,  les  mêmes  divisions  religieuses  entre  «  mon  dieu  »,  et 
«  votre  dieu  ». 

Les  dieux  et  leurs  représentants  sont  des  inventions  de  la  pensée;  ils 
n'ont  en  fait  pas  de  réalité  dans  la  vie  quotidienne.  La  plupart  des 
religions  ont  proclamé  que  le  plus  grand  péché  est  de  tuer  les  hommes. 
Les  hindous,  les  bouddhistes  l'ont  dit  bien  avant  les  chrétiens.  Et 
pourtant,  malgré  leur  croyance  en  Dieu  ou  en  un  sauveur,  les  hommes 
continuent  à  tuer.  Changerez-vous  par  la  récompense  du  paradis,  ou  la 
punition  de  l'enfer?  Cela  aussi  a  été  offert  à  l'homme.  Et  cela  aussi  a 
échoué.  Aucune  contrainte  extérieure,  telle  que  les  lois  ou  les  systèmes, 
n'empêchera  jamais  les  hommes  de  s'entretuer.  Les  guerres  ne  seront 
pas  non  plus  abolies  par  les  convictions  intellectuelles  ou  romantiques. 
Elles  ne  prendront  fin  que  lorsque  vous-même,  comme  le  reste  de 
l'humanité,  réaliserez  que  toute  forme  de  division  engendre  le  conflit. 
Celui-ci  sera  étendu  ou  limité,  mais  la  friction  et  la  souffrance 
surviendront  inévitablement.  Vous  êtes  donc  responsables,  non 
seulement  de  vos  enfants,  mais  aussi  de  toute  l'humanité.  Tant  que  vous 
ne  comprendrez  pas  cela  profondément  et  non  verbalement,  par 
l'idéation  ou  la  simple  perception  intellectuelle,  tant  que  vous  ne  le 
sentirez  pas  dans  votre  chair,  dans  votre  regard  sur  la  vie,  dans  vos 
actions,  vous  soutiendrez  le 
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meurtre  organisé  qui  s'appelle  la  guerre.  Devant  cette  urgence,  la 
perception  importe  beaucoup  plus  que  la  réponse. 

Le  monde  est  malade  et  il  n'existe  aucun  agent  extérieur  pour  l'aider.  Il 
n'y  a  que  vous.  Nous  avons  eu  des  dirigeants,  des  spécialistes,  toutes 
sortes  d'agents  extérieurs,  y  compris  Dieu:  ils  ont  été  sans  effet;  ils  n'ont 
eu  aucune  influence  sur  notre  état  psychologique.  Ils  ne  peuvent  nous 
guider.  Aucun  homme  d'État,  aucun  maître  ou  gourou  ne  peut  vous 
rendre  fort  intérieurement,  vous  donner  une  parfaite  santé  psychique. 
Aussi  longtemps  que  vous  serez  dans  le  désordre,  que  votre  maison  ne 
sera  pas  bien  tenue,  vous  créerez  le  prophète  extérieur  qui  vous  égarera 
toujours.  Votre  maison  est  en  désordre  et  il  n'est  personne  sur  cette  terre 
ou  dans  les  cieux  qui  puisse  y  mettre  de  l'ordre.  Tant  que  vous  ne 
comprendrez  pas  la  nature  du  désordre,  la  nature  du  conflit  et  de  la 
division,  votre  maison,  c'est-à-dire  vous-même,  restera  toujours  dans  le 
désordre,  dans  la  guerre. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  quelle  est  la  plus  grande  puissance  militaire, 
mais  de  voir  que  c'est  l'homme  qui  se  dresse  contre  l'homme.  Cet  homme 
qui  a  créé  les  idéologies,  lesquelles  s'opposent  les  unes  aux  autres.  Aussi 
longtemps  que  ces  idées,  ces  idéologies,  ne  seront  pas  abolies,  et  que 
l'homme  ne  sera  pas  responsable  des  autres  hommes,  il  n'y  aura  pas  de 
paix  possible  dans  le  monde. 
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Lundi  18  avril  1983  1 

Un  nouveau  jour  commence  et  le  soleil  ne  se  lèvera  pas  avant  une  heure. 
Dans  l'obscurité,  les  arbres  sont  silencieux,  ils  attendent  l'aurore  et 
l'apparition  du  soleil  derrière  les  collines.  Il  devrait  exister  une  prière 
pour  l'aurore.  Elle  vient  si  doucement  et  se  répand  sur  le  monde.  Et  ici, 
dans  cette  maison  tranquille  et  isolée,  entourée  d'orangers  et  de  quelques 
fleurs,  tout  est  extraordinairement  calme.  Les  oiseaux  n'ont  pas  encore 
commencé  leur  chant  matinal.  Le  monde  est  endormi,  tout  au  moins 
dans  cette  région  éloignée  de  la  civilisation  et  du  bruit,  de  la  brutalité,  de 
la  banalité  et  des  discours  politiciens. 

Doucement,  délicatement,  l'aurore  survient  dans  le  profond  silence  de  la 
nuit,  bientôt  interrompu  par  la  tourterelle  et  le  hululement  d'une 
chouette.  Il  y  en  a  plusieurs  ici,  elles  s'appellent  l'une  l'autre.  Puis  c'est 
l'éveil  des  collines  et  des  arbres.  Dans  l'air  qui  devient  lumineux,  la  rosée 


brille  sur  la  feuille  quand  le  soleil 


i.  Entre  le  31  mars  et  cette  date,  Krishnamurti  s'était  rendu  à  New  York  où  il  donna  deux  conférences 
au  Felt  Forum,  Madison  Square  Garden,  et  prit  part  à  un  séminaire  organisé  par  le  Dr  David 
Shainberg. 
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dépasse  la  montagne.  Ses  premiers  rayons  sont  saisis  dans  les  branches 
des  grands  arbres,  dans  ce  vieux  chêne,  là  depuis  très  longtemps.  Et  la 
tourterelle  commence  à  roucouler  doucement.  De  l'autre  côté  de  la  route, 
près  des  orangers,  on  entend  le  cri  d'un  paon.  Il  y  en  a  même  dans  cette 
partie  du  monde,  du  moins  quelques-uns.  Et  la  journée  commence,  si 
belle.  Elle  est  neuve  et  fraîche,  vivante,  empreinte  de  beauté.  C'est  un 
nouveau  jour  sans  souvenirs,  sans  désir. 

On  est  saisi  d'étonnement  devant  tant  de  beauté  —  ces  oranges  brillantes 
dans  le  feuillage  sombre,  et  quelques  fleurs  dans  leur  splendeur 
étincelante,  Et  cette  lumière  extraordinaire  qui  semble  être  le  propre  de 
cette  partie  du  monde.  On  s'étonne  devant  la  création  qui  semble  là 
depuis  toujours  —  et  n'est  pas  l'œuvre  de  la  pensée  habile,  mais  celle 
d'un  matin  frais.  Celui-ci  n'a  jamais  été  si  vif,  si  limpide.  Et  les  collines 
bleutées  nous  entourent.  C'est  l'émanation  d'un  nouveau  jour  qui  n'a 
jamais  été. 

Un  écureuil  à  la  longue  queue  touffue  tressaille  timidement  dans  le  vieux 
poivrier  qui  a  perdu  beaucoup  de  branches.  Comme  le  chêne,  il  a  atteint 
un  grand  âge  après  avoir  subi  de  nombreux  orages.  Ce  matin  neuf  est 
plein  de  la  vie  éternelle;  il  n'a  pas  d'âge,  pas  de  problèmes.  Il  existe  et 
cela  même  est  un  miracle.  C'est  un  nouveau  matin  sans  mémoire.  Les 
jours  passés  ne  sont  plus  là  et  la  voix  de  la  tourterelle  traverse  la  vallée, 
le  soleil  surplombe  la  colline  et  recouvre  la  terre.  Lui  aussi  est  sans 
souvenir.  Les  arbres  dans  le  soleil,  comme  les  fleurs,  ne  connaissent  pas 
le  temps.  C'est  le  miracle  d'un  nouveau  jour. 

—  Quelle  est  cette  continuité  à  laquelle  l'homme  aspire  et  qu'il  désire 
tant? 

«  Nous  voulons  une  continuité,  disait  l'homme.  La  continuité  fait  partie 
de  notre  vie.  C'est  celle  des  générations  qui  se  suivent,  de  la  tradition,  des 
choses  que 
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nous  avons  connues  et  dont  nous  avons  gardé  le  souvenir.  Nous  en  avons 
un  besoin  irrésistible,  que  sommes-nous  sans  elle?  La  continuité  qui 
semble  résider  dans  les  racines  mêmes  de  notre  être.  Exister,  c'est  être 
dans  la  durée.  La  mort  peut  survenir,  bien  des  choses  peuvent  prendre 
fin  mais  la  continuité  demeure.  Nous  remontons  le  temps  pour  trouver 
nos  racines,  notre  identité.  Si  l'on  s'intéresse  à  ce  genre  de  choses  et  que 
l'on  possède  des  traces  de  l'origine  de  sa  famille,  on  peut  probablement 
la  suivre  sur  plusieurs  siècles,  de  génération  en  génération.  Il  y  a  la 
continuité  de  la  religion,  celle  des  idéologies,  des  opinions,  des  valeurs, 
des  jugements,  des  conclusions,  elle  existe  dans  tout  ce  dont  nous  nous 
souvenons.  Du  moment  de  notre  naissance  jusqu'à  celui  de  notre  mort, 
cette  continuité  est  là,  avec  toutes  les  expériences,  tout  le  savoir  acquis 
par  l'homme.  Est-ce  une  illusion? 

—  Qu’est-ce  qui  est  doué  de  continuité?  Ce  chêne,  probablement  vieux  de 
deux  cents  ans,  aura  une  continuité  jusqu'à  sa  mort  ou  son  abattage  par 
l'homme.  Quelle  est  cette  continuité  à  laquelle  l'homme  aspire  et  qu'il 
désire  tant?  Est-ce  le  nom,  la  forme,  le  compte  en  banque,  les  souvenirs? 
La  mémoire  est  douée  d'une  continuité  par  le  souvenir  de  ce  qui  a  été. 
Toute  la  psyché  est  mémoire  et  rien  d'autre.  Nous  attribuons  beaucoup 
de  choses  à  la  psyché:  les  qualités,  les  vertus,  les  actes  ignobles,  ainsi  que 
l'action  intelligente  dans  le  monde  intérieur  comme  à  l'extérieur.  Et  si  on 
l'examine  avec  soin,  sans  préjugés  ni  conclusions,  on  discerne  cette 
continuité  dans  toute  notre  existence,  dans  l'étendue  de  son  tissu  de 
souvenirs,  d'événements  passés,  et  c'est  ce  à  quoi  nous  nous  accrochons 
désespérément.  » 
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L'écureuil  est  revenu.  Il  s'est  absenté  quelques  heures  et  se  retrouve  sur 
la  branche,  grignotant  quelque  chose.  Il  observe,  écoute,  étonnamment 
alerte,  vivant,  conscient,  tremblant  d'excitation.  Il  va  et  vient,  sans  vous 
dire  où  il  va  ni  quand  il  reviendra.  Et  le  jour  devient  plus  chaud,  la 
tourterelle  et  les  oiseaux  sont  partis,  seuls  quelques  pigeons  volent  en 


groupes  d'un  endroit  à  l'autre.  On  entend  le  froissement  de  leurs  ailes 
qui  battent  l'air.  Il  y  avait  ici  un  renard,  mais  nous  ne  l'avons  pas  vu 
depuis  longtemps,  Il  est  probablement  parti  pour  toujours,  l'endroit  est 
trop  habité.  On  trouve  aussi  beaucoup  de  rongeurs,  mais  les  gens  sont 
dangereux  et  celui-ci  est  un  petit  écureuil  timide,  aussi  capricieux  que 
l'hirondelle. 

Alors  que  la  continuité  n'existe  nulle  part,  sauf  dans  la  mémoire,  existe-t- 
il  dans  l'être  humain,  dans  son  cerveau,  un  endroit,  une  zone,  petite  ou 
grande,  d'où  la  mémoire  soit  absente,  qu'elle  n'ait  jamais  effleurée?  Il 
vaut  la  peine  d'observer  tout  cela,  d'avancer  sainement,  rationnellement, 
de  voir  la  complexité  et  les  replis  de  la  mémoire  ainsi  que  sa  continuité 
qui  est,  somme  toute,  le  savoir.  Le  savoir  est  toujours  dans  le  passé,  il  est 
le  passé.  Le  passé  est  une  immense  mémoire  accumulée,  la  tradition.  Et 
quand  on  a  examiné  tout  cela  avec  soin,  sainement,  la  question 
inévitable  est  celle-ci:  existe-t-il  une  zone  dans  le  cerveau,  dans  la 
profondeur  de  ses  replis,  ou  dans  la  nature  et  la  structure  intérieure  de 
l'homme  et  non  dans  ses  activités  extérieures,  qui  ne  soit  pas  le  résultat 
de  la  mémoire  et  du  mouvement  de  la  continuité? 

Les  collines  et  les  arbres,  les  prairies  et  les  bois  dureront  aussi  longtemps 
que  la  terre,  à  moins  que  l'homme  ne  les  détruise  par  cruauté  et 
désespoir.  Le  ruisseau,  la  source  d'où  il  vient,  ont  une  continuité, 
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mais  nous  ne  nous  demandons  jamais  si  les  collines  et  au-delà  des 

collines  ont  leur  propre  continuité. 

s'il  n'y  a  pas  de  continuité,  qu'y  a-t-il?  Il  n'y  a  rien. 

Nous  avons  peur  de  n'être  rien.  Rien  signifie  qu'aucun  objet  ni  existe. 
Aucun  objet  assemblé  par  la  pensée,  rien  qui  puisse  être  reconstitué  par 
la  mémoire,  les  souvenirs,  rien  qui  puisse  se  décrire  par  les  mots  puis  se 
mesurer.  Il  se  trouve  certainement,  sûrement,  un  domaine  dans  lequel  le 
passé  ne  projette  pas  son  ombre,  où  le  temps,  le  passé,  le  futur  ou  le 
présent  ne  signifient  rien.  Nous  avons  toujours  essayé  de  mesurer  par 
des  mots  ce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Nous  essayons  de  comprendre 
ce  que  nous  ignorons  en  l'affublant  de  mots,  le  transformant  ainsi  en  un 
bruit  continu.  Et  ainsi  encombrons-nous  notre  cerveau,  déjà  plein 
d'événements  passés,  d'expériences  et  de  savoir.  Nous  pensons  que  le 
savoir  est  d'une  grande  importance  psychologique,  mais  cela  est  faux.  Il 
est  impossible  de  croître  par  le  savoir;  il  faut  que  le  savoir  cesse  pour  que 


le  neuf  puisse  exister.  Neuf  est  un  mot  qui  qualifie  ce  qui  n'a  jamais  été 
auparavant.  Et  ce  domaine  ne  peut  être  compris  ou  saisi  par  des  mots  ou 
des  symboles:  il  est  au-delà  de  tous  les  souvenirs. 


79 


Mardi  19  avril  1983 

Cet  hiver,  il  a  plu  presque  constamment  depuis  trois  mois.  La  Californie 
a  un  climat  assez  extravagant.  La  terre  y  est  noyée  de  pluies  ou  subit  une 
sécheresse  absolue.  Il  y  a  eu  de  grands  orages  et  quelques  rares  jours  de 
soleil.  Hier  il  a  plu  toute  la  journée  et  ce  matin  les  nuages  sont  bas  et  le 
temps  est  plutôt  triste.  La  pluie  d'hier  a  battu  toutes  les  feuilles.  La  terre 
est  très  mouillée.  Les  arbres  et  ce  magnifique  chêne  doivent  se  demander 
ce  qu'est  devenu  le  soleil. 

Ce  matin,  alors  que  les  nuages  cachent  les  montagnes  et  les  collines 
presque  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  surgit  la  question:  que  signifie  être 
sérieux?  À  quoi  correspondrait  un  esprit  ou  un  cerveau  très  calme  et 
sérieux?  Sommes-nous  jamais  sérieux?  Ou  vivons-nous  toujours  dans  un 
monde  de  superficialité,  allant  de-ci  de-là,  nous  battant,  nous  disputant 
violemment  au  sujet  de  choses  triviales.  Que  serait  un  cerveau  très 
éveillé,  non  limité  par  ses  propres  pensées,  ses  souvenirs,  ses  évocations? 
Qui  serait  libre  de  toute  l'agitation  de  la  vie,  de  la  douleur,  de  l'angoisse 
et  de  la  souffrance  sans  fin?  Pourrait-il  exister  un  esprit  totalement  libre, 
qui  ne  soit  pas  déformé  par  les  influences,  par  l'expérience  et  par 
l'immense  accumulation  de  savoir  ? 
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Le  savoir  est  du  temps:  apprendre  exige  du  temps. 

Pour  apprendre  à  jouer  du  violon,  il  faut  une  patience  infinie,  des  mois 
d'exercices,  des  années  de  concentration  fervente.  Acquérir  un  savoir- 
faire,  devenir  un  athlète,  créer  un  bon  moteur  ou  se  rendre  sur  la  lune, 
tout  cela  exige  du  temps.  Mais  y  a-t-il  quelque  chose  à  apprendre  au  sujet 
de  la  psyché,  de  ce  que  nous  sommes,  toutes  les  inconstances,  les 
complexités  de  nos  actions,  de  nos  réactions,  l'espoir,  l'échec,  la  peine  et 


la  joie,  qu'y  a-t-il  à  apprendre  dans  tout  cela?  Ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
dans  un  certain  domaine  de  notre  existence  physique,  il  faut  du  temps 
pour  recueillir  le  savoir  et  agir  à  partir  de  celui-ci.  Serait-ce  que  nous 
utilisons  ce  même  principe,  ce  même  mouvement  du  temps,  dans  le 
monde  psychologique?  Là  aussi,  nous  nous  disons  que  nous  devons 
apprendre  ce  qui  se  passe  en  nous,  nos  réactions,  notre  comportement, 
nos  exaltations  et  nos  dépressions,  nos  idéations;  nous  pensons  que  cette 
connaissance  aussi  exige  du  temps. 

On  peut  étudier  ce  qui  est  limité,  mais  pas  l'illimité. 

Et  nous  nous  essayons  alors  à  étudier  le  champ  entier  du  psychisme,  et 
disons  que  cela  exige  du  temps.  Mais  dans  ce  domaine  le  temps  est  peut- 
être  une  illusion,  il  peut  être  un  ennemi.  La  pensée  crée  l'illusion,  et  cette 
illusion  évolue,  grandit  et  s'étend.  Il  est  probable  que  l'illusion  de  toute 
l'activité  religieuse  a  commencé  très  simplement,  et  maintenant  voyez  où 
elle  en  est,  avec  cet  immense  pouvoir,  ces  possessions,  cette  grande 
accumulation  d'œuvres  d'art,  de  richesses,  et  cette  hiérarchie  religieuse 
qui  exige  l'obéissance  et  vous  exhorte  à  une  plus  grande  foi.  Tout  cela  est 
l'évolution  de  l'illusion,  son  expansion  et  sa  culture  qui  se  sont 
développées  au  cours  des  siècles.  Et  le  psychisme  est  tout  le  contenu  de 
la  conscience,  la 
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mémoire  de  toutes  choses  passées  et  mortes.  Nous  attachons  une  telle 
importance  à  la  mémoire  !  Le  psychisme  est  mémoire.  Toute  tradition 
n'est  en  fait  que  le  passé.  Nous  nous  y  attachons  désespérément, 
cherchons  à  la  connaître  dans  tous  ses  aspects,  pensant  que  cette  étude 
exige  du  temps,  comme  celle  des  autres  domaines. 

Je  me  demande  si  nous  nous  posons  jamais  la  question  d'un  arrêt 
possible  du  temps  —  le  temps  de  devenir,  le  temps  de  s'accomplir.  Y  a-t-il 
quoi  que  ce  soit  à  apprendre  à  ce  sujet?  Ou  peut-on  voir  que  le 
mouvement  entier  de  cette  mémoire  illusoire,  qui  semble  si  réelle,  peut 
prendre  fin  ?  Si  le  temps  peut  s'arrêter,  quelle  est  alors  la  relation  entre 
ce  qui  est  au-delà  du  temps  et  toutes  les  activités  physiques  du  cerveau, 
telles  que  la  mémoire,  le  savoir,  les  souvenirs  et  les  expériences?  Quel 
rapport  y  a-t-il  entre  ces  deux  domaines?  Comme  nous  l'avons  souvent 
dit,  le  savoir  et  la  pensée  sont  limités.  Ce  qui  est  limité  ne  peut  avoir  de 
relation  avec  l'illimité.  Toutefois,  l'illimité  peut  avoir  une  sorte  de 
rapport  avec  ce  qui  est  limité,  mais  cette  communication  sera  toujours 


partielle,  étroite  et  fragmentaire. 

Si  l'on  a  l'esprit  mercantile,  on  peut  se  demander  l'utilité  de  tout  ceci, 
l'utilité  de  l'illimité,  en  quoi  cela  peut  être  utile  à  l'homme.  Nous  voulons 
toujours  une  récompense.  Nous  vivons  sur  le  principe  de  la  punition  et 
de  la  récompense,  comme  des  chiens  dressés  que  l'on  récompense  quand 
ils  obéissent.  Et  nous  sommes  presque  semblables  à  eux  puisque  nous 
voulons  être  récompensés  pour  nos  actions,  notre  obéissance,  etc.  Une 
telle  exigence  naît  du  cerveau  limité.  Le  cerveau  est  le  centre  de  la 
pensée,  laquelle  est  toujours  limitée,  en  toutes  circonstances.  Elle  peut 
inventer  l'extraordinaire,  le  théorique,  l'incommensurable, 
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mais  son  invention  sera  toujours  limitée.  Voilà  pourquoi  il  faut  être 
complètement  libre  à  l'égard  du  travail  et  du  labeur  de  la  vie,  comme  de 
l'activité  égocentrique,  pour  que  l'illimité  puisse  être. 

L'incommensurable  ne  peut  se  mesurer  par  des  mots.  Nous  essayons 
toujours  de  l'inclure  dans  le  cadre  des  mots,  pourtant  le  symbole  n'est 
pas  ce  qui  est.  Mais  nous  vénérons  le  symbole,  vivant  ainsi  toujours  dans 
une  condition  limitée. 

Comme  les  nuages  sont  en  suspens  au-dessus  des  arbres  et  que  les 
oiseaux  se  taisent  dans  l'attente  de  l'orage,  ce  matin  convient  à  une 
réflexion  sérieuse,  remettant  en  question  l'existence  toute  entière,  les 
dieux  eux-mêmes  et  toute  l'activité  humaine.  Nos  vies  sont  si  courtes,  et 
durant  ce  petit  laps  de  temps  il  n'y  a  rien  à  apprendre  sur  le  champ  du 
psychisme,  le  mouvement  de  la  mémoire  ;  nous  ne  pouvons  que 
l'observer.  L'observer  sans  mouvement  de  la  pensée,  l'observer  sans  le 
temps,  sans  savoir  passé,  sans  l'observateur  qui  est  l'essence  du  passé. 
Simplement  regarder.  Regarder  ces  nuages  qui  se  forment  et  se 
reforment,  les  arbres,  les  petits  oiseaux.  Tout  cela  fait  partie  de  la  vie. 
Quand  on  regarde  attentivement,  assidûment,  il  n'y  a  rien  à  apprendre.  Il 
n'y  a  que  cet  immense  espace,  le  silence  et  le  vide,  l'énergie  dévorante. 
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Mercredi  20  avril  1983 


Il  y  avait  à  l'extrémité  de  chaque  feuille,  petite  ou  grande,  lavée  par  la 
pluie  récente,  une  goutte  d'eau  brillante  de  soleil,  un  merveilleux  bijou 
qu'une  légère  brise  ne  parvenait  pas  à  détacher.  C'était  un  matin  très 
calme,  plein  de  joie,  de  paix,  l'air  semblait  apporter  une  bénédiction.  Et 
comme  nous  observions  cette  lumière  scintillante  en  suspens  sur  chaque 
feuille  si  propre,  la  terre  nous  parut  tellement  belle,  malgré  les  fils 
électriques  et  leurs  affreux  poteaux.  Malgré  tout  le  bruit  du  monde,  la 
terre  était  riche,  immuable,  solide.  Parfois  secouée  de  redoutables 
séismes,  elle  était  toujours  merveilleuse.  On  ne  peut  apprécier  la  terre 
sans  vraiment  vivre  à  son  contact,  travaillant  avec  elle,  la  main  dans  la 
poussière  du  sol,  soulevant  les  pierres  et  les  roches  —  ce  n'est  qu'ainsi 
que  l'on  découvre  ce  sentiment  de  communion  extraordinaire  avec  la 
terre,  les  fleurs,  les  arbres  immenses  et  l'herbe  drue,  les  haies  qui 
bordent  la  route. 

Ce  matin,  tout  était  en  éveil,  plein  de  joie,  les  cieux  étaient  bleus  quand  le 
soleil  émergea  des  collines  et  que  la  lumière  parut.  Nous  regardions 
l'oiseau  moqueur  sur  son  fil,  se  livrant  à  ses  cocasseries;  il  sautait  très 
haut,  faisait  le  saut  périlleux  pour  retomber 
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exactement  au  même  point.  Il  s'amusait  à  s'élever  dans  les  airs  pour 
redescendre  en  cercles,  poussant  des  cris  aigus  pour  manifester  sa  joie 
devant  la  vie.  Et  comme  nous  l'observions,  lui  seul  existait,  l'observateur 
n'existait  pas.  Il  n'y  avait  que  l'oiseau  gris  et  blanc,  avec  sa  longue  queue. 
Cette  observation  avait  heu  sans  aucun  mouvement  de  la  pensée,  nous 
regardions  les  jeux  de  l'oiseau  qui  s'amusait. 

Nous  ne  regardons  jamais  longtemps.  Quand  nous  observons  avec  une 
grande  patience,  sans  ressentir  l'observateur,  quand  nous  regardons  ces 
oiseaux,  ces  petites  gouttes  sur  les  feuilles  frémissantes,  les  abeilles  et  les 
fleurs,  la  longue  cohorte  des  fourmis,  alors  le  temps  s'arrête,  le  temps 
prend  fin.  Nous  ne  prenons  pas  le  temps  de  regarder  ou  d'en  avoir  la 
patience.  On  apprend  beaucoup  par  l'observation,  regardant  les  gens, 
leur  démarche,  leur  façon  de  parler,  leurs  gestes.  On  voit  alors  leur 
vanité  ou  la  négligence  qu'ils  ont  de  leur  propre  corps.  Ils  peuvent  être 
indifférents,  endurcis. 

Un  aigle,  haut  dans  le  ciel,  faisait  de  grands  cercles  sans  un  battement 


d'ailes,  porté  par  le  courant  aérien,  et  il  disparut  au-delà  des  collines. 
Observer,  apprendre:  apprendre  est  du  temps,  mais  l'observation  n'est 
pas  du  temps.  Vous  pouvez  aussi  écouter  sans  aucune  interprétation, 
sans  réaction,  sans  préjugé:  écouter  ce  tonnerre  dans  le  ciel,  ce  tonnerre 
qui  gronde  dans  les  collines.  On  n'écoute  jamais  complètement,  il  y  a 
toujours  une  interruption.  Regarder,  écouter,  est  un  grand  art  — 
regarder,  écouter,  sans  réaction,  sans  la  moindre  sensation  de  la 
présence  de  celui  qui  écoute  ou  qui  voit.  En  regardant,  en  écoutant,  nous 
apprenons  infiniment  plus  de  choses  que  par  les  livres.  Ceux-ci  sont 
nécessaires,  mais  l'observation  et  l'écoute  aiguisent  les  sens.  Car  après 
tout,  le 
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cerveau  est  le  centre  de  toutes  les  réactions,  les  pensées,  les 
réminiscences.  Mais  si  vos  sens  ne  sont  pas  à  leur  plus  haut  niveau 
d'éveil,  vous  ne  pouvez  pas  vraiment  observer,  écouter  et  apprendre,  non 
seulement  comment  agir,  mais  encore  comprendre  ce  qu'est  apprendre, 
car  c'est  là  le  sol  même  sur  lequel  peut  croître  la  semence  de  la  bonté. 
Avec  cette  observation,  cette  écoute  simple  et  lucide,  apparaît  alors  une 
conscience:  la  conscience  de  la  couleur  de  ces  fleurs  rouges,  jaunes, 
blanches,  des  feuilles  nouvelles,  des  tiges  si  tendres,  délicates,  la 
conscience  des  cieux,  de  la  terre  et  de  ces  gens  qui  passent.  Ils  ont 
marché,  bavardant  le  long  de  cette  longue  route,  sans  jamais  regarder  les 
arbres,  les  fleurs,  ni  les  cieux  et  les  merveilleuses  collines.  Ils  ne  sont 
même  pas  conscients  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Ils  parlent 
beaucoup  de  l'environnement,  de  l'importance  de  protéger  la  nature, 
mais  ne  semblent  pas  conscients  de  la  beauté  et  du  silence  des  collines, 
de  la  dignité  splendide  d'un  vieil  arbre.  Ils  n'ont  même  pas  la  notion  de 
leurs  propres  pensées,  de  leurs  réactions,  non  plus  que  de  leur  démarche 
ou  de  leurs  vêtements.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  devraient  être 
égocentriques  dans  leur  observation,  dans  leur  conscience  des  choses, 
mais  simplement  conscients. 

Avec  la  conscience  vient  le  choix  de  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire,  de 
ce  que  l'on  aime  et  de  ce  qui  déplaît.  On  prend  conscience  de  ses  propres 
préjugés,  de  ses  peurs,  de  ses  angoisses,  des  joies  dont  on  se  souvient, 
des  plaisirs  poursuivis;  dans  tout  cela  existe  le  choix  et  nous  pensons 
qu'il  nous  donne  la  liberté.  Nous  aimons  cette  liberté  de  choisir;  nous 
pensons  que  la  liberté  est  nécessaire  pour  ce  choix  —  ou  plutôt  que  le 


choix  nous  donne  une  sensation  de  liberté  — , 
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mais  quand  on  voit  les  choses  très,  très  clairement,  il  n'y  a  pas  de  choix. 
Et  cela  nous  mène  à  la  conscience  sans  choix,  une  conscience  au-delà  de 
ce  qui  nous  plaît  ou  nous  déplaît.  Cette  conscience  vraiment  simple, 
honnête  et  sans  choix,  conduit  à  un  autre  facteur,  l'attention.  Le  mot  lui- 
même  signifie  saisir  et  persister,  mais  cela  se  situe  encore  dans  l'activité 
cérébrale.  L'observation,  la  conscience  et  l'attention  dépendent  du 
cerveau  qui  est  limité,  conditionné  par  les  habitudes  des  générations 
passées,  les  impressions,  les  traditions,  toute  la  déraison  et  le  bon  sens 
de  l'homme.  Ainsi,  toute  action  dérivée  de  cette  attention  demeure 
limitée,  et  ce  qui  est  limité  amène  inévitablement  le  désordre.  Si  l'on 
pense  à  soi-même  du  matin  au  soir  —  à  ses  soucis,  ses  désirs,  ses 
exigences  et  son  accomplissement  propre  —  cet  égocentrisme  très,  très 
limité  ne  peut  qu'être  cause  de  friction  dans  la  relation  à  autrui,  lui  aussi 
limité  ;  et  cela  provoquera  le  conflit,  la  tension  et  les  désordres  de  toutes 
sortes,  la  perpétuelle  violence  des  êtres  humains. 

Quand  on  est  attentif  à  tout  cela,  dans  une  conscience  sans  choix,  alors, 
de  cet  état,  survient  la  vision  pénétrante,  Yinsight.  Uinsight  n'est  pas 
action  du  souvenir,  poursuite  de  la  mémoire.  C'est  comme  un  éclair  de 
lumière.  Dans  une  clarté  absolue,  on  voit  alors  toutes  les  complications, 
les  conséquences,  les  corrélations.  Cet  insight  même  est  alors  l'action, 
l'action  complète,  dans  laquelle  n'existent  ni  regrets,  ni  retours  en 
arrière,  ni  sensation  d'humiliation  ou  de  rejet.  C'est  Yinsight  pur  et 
limpide  —  la  perception  sans  l'ombre  d'un  doute. 

La  plupart  d'entre  nous  commencent  par  la  certitude,  mais  avec  l'âge, 
celle-ci  se  change  en  incertitude,  et  nous  mourrons  dans  l'incertitude. 
Mais  si  l'on 
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commence  avec  l'incertitude,  le  doute,  la  remise  en  question, 
l'interrogation  et  un  désir  ardent  de  comprendre,  si  l'on  a  un  doute  réel 
devant  la  conduite  de  l'homme,  les  rituels  religieux,  leurs  images  et  leurs 
symboles,  alors,  de  ce  doute  même  surgit  la  clarté  de  la  certitude.  Avec 


un  insight  clair  à  propos  de  la  violence  par  exemple,  cet  insight  lui-même 
supprime  toute  violence.  Il  se  situe  à  l'extérieur  du  cerveau,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Il  n'est  pas  du  temps.  Il  n'est  pas  du  souvenir  ou  du 
savoir.  Ainsi  cet  insight  et  l'action  qui  en  découle  transforment  les 
cellules  cérébrales  elles-mêmes.  Cet  insight  est  complet  et,  de  cette 
complétude,  une  action  logique,  saine  et  rationnelle  devient  possible. 
Tout  ce  mouvement  qui  va  de  l'observation  et  de  l'écoute  jusqu'au 
tonnerre  de  Yinsight  est  en  fait  un  seul  mouvement;  on  n'y  parvient  pas 
par  étapes.  Il  est  comme  une  flèche  rapide.  Et  lui  seul  peut 
déconditionner  le  cerveau,  et  non  l'effort  de  la  pensée,  volonté 
déterminée  par  la  nécessité.  Tout  cela  concerne  le  temps  et  l'abolition  du 
temps.  L'homme  est  hé  au  temps  et  ce  lien  est  le  mouvement  de  la 
pensée.  Ainsi,  quand  cessent  la  pensée  et  le  temps,  y  a-t-il  un  insight 
total.  Alors  seulement  l'épanouissement  du  cerveau  devient  possible. 
Alors  seulement  il  existe  une  relation  totale  avec  l'esprit. 
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jeudi  21  avril  1983 

Très  haut  dans  les  collines,  près  des  merveilleux  séquoias  géants  et 
vénérables,  il  y  a  un  groupe  de  cabanes  dont  l'une  se  trouve  un  peu  à 
l'écart  des  autres  1.  Certains  de  ces  arbres  sont  là  depuis  l'époque  de  la 
civilisation  égyptienne,  peut-être  de  l'empire  de  Ramsès  IL  Ils  sont 
vraiment  merveilleux.  Leurs  troncs  teintés  de  rose  luisent  au  soleil 
levant.  Ces  arbres  sont  incombustibles;  leur  écorce  a  résisté  aux  feux  des 
Indiens  dont  on  voit  encore  la  trace  sombre  à  leurs  pieds.  Ils  sont 
réellement  gigantesques  et  si  l'on  reste  assis,  immobile  contre  leur 
énorme  tronc,  quand  le  soleil  du  matin  illumine  leur  sommet,  les 
écureuils  du  voisinage  s'approchent.  Ils  sont  très  curieux,  tout  comme  les 
geais  bleus,  si  bleus,  toujours  prêts  à  protester,  à  demander  ce  que  l'on 
fait  là,  à  faire  comprendre  que  l'on  dérange,  qu'il  faut  partir  le  plus  vite 
possible.  Mais  si  vous  demeurez  sans  mouvement,  aux  aguets, 
contemplant  la  beauté,  la  lumière  touchant  les 


1.  En  septembre  1942.  Krishnamurti  avait  séjourné  seul  dans  une  cabane  du  Séquoia  National  Park.  Il 
y  avait  éprouvé  un  bonheurs  extatique,  et  c'est  cette  expérience  qu’il  évoque  dans  ce  chapitre. 


feuilles  dans  l'air  immobile,  eux  aussi  vous  laisseront  tranquille  et  vous 
accepteront  aussi  bien  que  les  écureuils. 

Ce  n'était  pas  la  saison  des  vacances,  les  cabanes  étaient  vides  et  le 
silence  de  la  nuit  étonnant.  Parfois  des  ours  s'approchaient  et  l'on 
entendait  le  choc  de  leurs  corps  lourds  contre  le  mur.  On  aurait  pu  se 
croire  dans  un  endroit  sauvage  que  la  civilisation  moderne  n'aurait  pas 
encore  détruit.  Pour  atteindre  ce  heu,  il  faut  franchir  plusieurs  niveaux 
de  montagnes  de  plus  en  plus  hautes,  jusqu'à  cette  forêt  de  séquoias 
traversée  de  torrents  qui  dévalent  les  pentes.  Cette  solitude  était  si  belle 
dans  la  majesté  de  ces  arbres,  dont  les  racines  plongent  dans  le  passé  le 
plus  profond,  silencieux,  dignes  et  forts,  demeurés  depuis  toujours 
absolument  indifférents  à  l'agitation  de  notre  monde.  Et  dans  cette 
cabane  entourée  de  ces  arbres  séculaires,  nous  étions  seuls  jour  après 
jour,  observant  tout,  au  cours  de  longues  marches  dans  les  sentiers  où  les 
rencontres  étaient  rares.  De  là-haut,  on  voyait  le  va  et  vient  des  avions 
éclairés  par  le  soleil,  ainsi  que  celui  des  voitures  se  poursuivant  comme 
des  insectes.  Mais,  sur  place,  seuls  vaquaient  les  vrais  insectes,  surtout 
des  masses  de  fourmis  rouges  qui  vous  grimpaient  le  long  des  jambes 
tout  en  semblant  vous  ignorer. 

Les  écureuils  venaient  se  faire  nourrir.  L'un  d'entre  eux  venait  chaque 
matin;  franchissant  le  rebord  de  la  fenêtre,  il  sautait  sur  la  table,  sa 
queue  en  panache  touchant  presque  sa  tête,  et  il  s'emplissait  alors  les 
bajoues  de  cacahuètes  sorties  une  à  une  d'un  grand  sac.  Il  les  emportait 
toutes,  décortiquées  ou  non,  et  sautait  à  nouveau  par  la  fenêtre  jusqu'à  la 
véranda  vers  la  cavité  d'un  arbre  mort  qui  lui  servait  de  nid.  Ce  manège 
durait  parfois  une  heure  ou  davantage.  Il  s'était  apprivoisé  et  laissait  très 
gentiment  caresser  sa 
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fourrure  douce  en  levant  un  regard  surpris  et  amical. 

Il  savait  qu'il  ne  serait  pas  blessé,  qu'il  ne  lui  serait  fait  aucun  mal.  Un 
jour  qu'il  avait  fait  sa  provision  de  cacahuètes,  il  voulut  repartir,  mais 
trouva  la  porte  et  les  fenêtres  closes  et  comprit  qu'il  était  prisonnier.  Il 
s'approcha  alors  de  la  table,  puis  sauta  et  nous  regarda  en  protestant. 
Comment  garder  prisonnière  cette  petite  merveille  si  vivante  ?  On  ouvrit 


donc  la  fenêtre,  l'animal  descendit  prestement  de  la  table,  franchit  le 
rebord  pour  retrouver  son  tronc  d'arbre  et  revint  immédiatement 
réclamer  une  ration  supplémentaire.  Cet  événement  scella  notre  amitié. 
Quand  son  trou  fut  rempli  de  cacachuètes,  probablement  en  vue  de 
l'hiver,  il  put  alors  jouer  à  loisir  sur  les  arbres,  pourchasser  les  autres 
écureuils,  mais  il  revenait  toujours  à  son  tronc  mort.  Il  apparaissait 
parfois  vers  le  soir,  se  posait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  pour  bavarder  et 
raconter  sa  journée,  puis,  quand  l'obscurité  tombait,  il  nous  disait 
bonsoir  avant  de  sauter  dans  son  nid.  Le  lendemain  il  était  encore  là, 
nous  appelant  à  travers  la  vitre,  et  la  journée  pouvait  commencer. 
Chaque  animal  de  cette  forêt,  chaque  petite  créature  faisait  de  même  — 
amassant  sa  nourriture,  pourchassant  les  autres  par  colère  ou  par  jeu. 
Les  plus  grands,  tels  les  cerfs,  étaient  curieux  et  nous  regardaient.  Un 
jour,  au  détour  d'un  sentier  rocailleux,  se  tenait  une  grosse  ourse  noire 
entourée  de  ses  quatre  oursons,  aussi  massifs  que  des  gros  chats.  Elle  les 
fit  vite  grimper  à  l'abri  d'un  arbre,  tous  les  quatre,  puis  se  retourna  et  me 
regarda.  Curieusement,  nous  n'avions  pas  peur  et  nous  nous  sommes 
observés  pendant  deux  ou  trois  secondes  ou  davantage.  Je  me  suis  alors 
retourné  pour  redescendre  par  le  même  chemin.  Ce  n'est  que  de  retour 
dans  la  cabane  que  l'évidence  du  danger  de  cette  rencontre  m'apparut. 
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La  vie  est  un  processus  incessant  de  devenir  et  de  fin.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps,  ce  grand  pays  était  encore  très  naturel;  il  n'avait  pas  atteint 
un  tel  degré  de  développement  technologique,  et  n'était  pas  tellement 
touché  par  la  vulgarité  qui  l'envahit  de  nos  jours.  Assis  sur  les  marches 
de  la  cabane,  on  pouvait  observer  l'intense  activité  de  chaque  créature, 
des  fourmis,  des  lapins,  des  cerfs,  de  l'ours,  de  l'écureuil,  comme  celle 
des  arbres. 

La  vie  est  action,  elle  est  faite  de  séquences,  d'actions  continues, 
incessantes,  jusqu'à  la  mort.  L'action  née  du  désir  est  déformée,  limitée, 
et,  quoi  que  l'on  fasse,  sa  limite  ne  peut  que  provoquer  un  conflit  sans 
fin.  Toute  chose  limitée  provoque,  par  sa  nature  même,  des  crises  et  des 
problèmes.  Elle  est  comme  l'homme  qui  ne  pense  qu'à  lui-même,  à  ses 
problèmes,  ses  expériences,  ses  joies  et  ses  plaisirs,  ses  affaires  — 
totalement  égocentrique.  Son  activité  s'en  trouve  naturellement  très 
limitée.  Jamais  nous  ne  réalisons  la  limitation  inhérente  à  cet 
égocentrisme.  On  qualifie  d'épanouissement,  d'expression  de  soi,  cette 


quête  du  succès,  cette  recherche  du  plaisir,  ainsi  que  l'aboutissement 
intérieur,  le  besoin  impérieux  de  devenir.  Toute  activité  de  cet  ordre  ne 
peut  être  que  limitée,  déformée,  et  les  actes  successifs,  orientés  vers  une 
direction  quelle  qu'elle  soit,  ne  peuvent  invariablement  qu'engendrer  la 
fragmentation,  comme  cela  se  démontre  dans  ce  monde.  Le  désir  est  très 
puissant  ;  les  moines,  tout  comme  les  sannyasis,  ont  essayé  de  réprimer 
ou  d'identifier  à  de  nobles  symboles,  à  des  images,  cette  flamme 
brûlante.  Le  désir  est  ainsi  identifié  à  quelque  chose  de  plus  élevé,  mais  il 
demeure  désir.  Tout  acte  dérivé  de  lui,  qu'on  le  qualifie  de  noble  ou 
d'ignoble,  est  toujours  limité,  altéré. 
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Le  geai  bleu  est  de  retour.  Après  son  déjeuner,  il  fait  du  bruit  pour  être 
remarqué.  On  lui  lance  quelques  cacahuètes  qu'il  ramasse  par  terre  et 
emporte  dans  son  bec  jusqu'à  une  branche,  d'où  il  revient  bientôt  pour 
en  réclamer  davantage.  Jour  après  jour,  lui  aussi  s'est  apprivoisé,  venant 
tout  près,  les  yeux  brillants,  la  queue  dressée,  de  ce  bleu  luisant,  si  vif  et 
clair  qu'aucun  peintre  ne  parvient  à  saisir.  Et  il  morigène  les  autres 
oiseaux,  ne  voulant  pas  d'intrus  dans  ce  qu'il  doit  considérer  comme  son 
domaine.  Mais  il  y  a  toujours  des  intrus.  D'autres  oiseaux  viennent 
bientôt  et  tous  apprécient  les  raisins  secs  et  les  cacahuètes.  Toute 
l'activité  de  la  vie  est  là. 

Le  soleil  était  maintenant  haut  dans  le  ciel  et  les  ombres  encore  rares 
s'allongeraient  vers  le  soir,  deviendraient  sculpturales,  sombres  et 
rayonnantes. 

Existe-t-il  une  action  qui  ne  soit  née  du  désir?  Si  nous  nous  posons  une 
telle  question,  et  nous  le  faisons  rarement,  nous  pouvons,  sans  aucun 
motif,  chercher  une  action  qui  relève  de  l'intelligence.  L'action  née  du 
désir  n'est  pas  intelligente.  Elle  provoque  toutes  sortes  de  problèmes. 
Existe-t-il  une  action  de  l’intelligence?  Il  faut  toujours  se  montrer  un  peu 
sceptique  dans  ce  domaine;  le  doute  est  un  extraordinaire  agent 
purificateur  du  cerveau,  du  cœur.  Le  doute,  dosé  avec  soin,  a  un  grand 
pouvoir  clarifiant,  libérateur.  Les  religions  orientales  préconisent  le 
doute,  l'interrogation,  comme  des  moyens  incontournables  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  alors  que  la  tradition  religieuse  de  l'Occident  le 
considère  comme  une  abomination  du  démon.  Mais  dans  la  liberté,  dans 
une  action  qui  ne  procède  pas  du  désir,  l'étincelle  du  doute  est  nécessaire 


et  se  doit  d'être  présente.  Quand  on  comprend  vraiment,  et  non  pas 
théoriquement  ni 
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verbalement,  que  l'action  née  du  désir  est  corrompue  et  faussée,  cette 
perception  même  constitue  le  germe  d'une  intelligence  dont  l'action  sera 
totalement  différente.  Ce  qui  veut  dire  percevoir  le  faux  comme  tel, 
distinguer  le  vrai  dans  le  faux  et  reconnaître  la  vérité.  Une  telle 
perception  représente  cette  qualité  d'intelligence  qui  n'est  ni  vôtre,  ni 
mienne,  et  qui  alors  agit.  Cette  action  est  sans  déformation,  sans 
remords.  Elle  ne  laisse  point  d'empreinte  ni  de  trace  de  pas  sur  les  sables 
du  temps.  Cette  intelligence  ne  peut  exister  sans  une  grande  compassion, 
sans  amour.  Et  la  compassion  ne  peut  exister  quand  les  activités  de  la 
pensée  sont  ancrées  dans  une  quelconque  idéologie,  une  foi,  quand  elles 
sont  attachées  à  un  symbole  ou  à  une  personne.  La  compassion  ne  peut 
être  éprouvée  que  dans  la  liberté.  Et  là  où  cette  flamme  existe,  c'est  elle 
qui  est  le  mouvement  de  l'intelligence. 
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Vendredi  22  avril  1983 

Nous  sommes  à  environ  450  mètres  d'altitude,  la  maison  est  adossée  aux 
collines  et  entourée  de  vergers  d'orangers  et  d'avocatiers.  Le  point 
culminant  de  la  région  atteint  près  de  2  250  mètres.  On  pourrait  lui 
donner  le  nom  de  montagne;  il  s'appelait  Topa  Topa.  Les  Indiens 
d'autrefois  vivaient  ici;  Ils  devaient  être  assez  étranges,  une  race  plutôt 
sympathique.  Ils  ont  peut-être  été  cruels,  mais  ceux  qui  les  ont  détruits 
l'étaient  bien  davantage. 

Ici,  après  un  jour  de  pluie,  la  nature  halète  dans  l'attente  d'un  autre 
orage,  et  le  monde  des  fleurs  et  des  petites  broussailles  se  réjouit  en  ce 
matin  paisible;  même  les  feuilles  apparaissent  brillantes,  ciselées.  Il  y  a 
là  un  buisson  couvert  de  roses  rouges,  éclatantes  ;  la  beauté  qui 
l'imprègne,  son  parfum,  son  immobilité,  quelle  merveille!  Nous  avons 
pris  la  vieille  voiture  bien  entretenue,  reluisante,  au  moteur  bien  réglé,  et 
emprunté  la  petite  route  si  bien  faite  qui  traverse  le  village,  passe  toutes 


les  petites  maisons,  les  écoles,  puis  les  vergers  d'avocatiers,  et  tournicote 
jusqu'au  ravin.  Elle  remonte  ensuite  de  virage  en  virage  jusqu'à  1  650 
mètres  peut-être.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  nous  nous  trouvions  très 
haut,  au-dessus  des  collines  cou- 
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vertes  de  verdure,  de  buissons  et  d'arbres,  entaillées  de  profonds  ravins, 
li  nous  semblait  être  au  royaume  des  dieux. 

Cette  route,  très  peu  fréquentée,  traverse  une  zone  désertique  et  mène  à 
une  grande  ville  située  trois  kilomètres  plus  loin.  Au  sud,  la  mer  lointaine 
apparaît,  le  Pacifique.  Tout  est  si  calme  ici.  L'homme  a  construit  cette 
route,  mais  n'a  heureusement  pas  laissé  d'autres  traces  de  son  passage.  Il 
y  a  bien  eu  quelques  incendies,  mais  cela  remonte  à  des  années.  On 
distingue  la  noirceur  de  quelques  souches  calcinées,  mais  la  verdure  a 
repoussé  sur  leur  pourtour.  Après  de  fortes  pluies,  tout  est  en  fleurs, 
violettes,  bleues  et  jaunes,  avec  çà  et  là  des  taches  de  rouge  vif.  Jamais  la 
splendeur  de  la  terre  n'a  montré  comme  ici  sa  profonde  générosité. 

Nous  nous  sommes  assis  au  bord  de  la  route  à  même  le  sol,  sur  la  terre. 
La  terre  est  toujours  propre.  Et  les  petits  insectes,  les  fourmis, 
rampaient,  couraient  en  tous  sens.  Mais  il  n'y  a  pas  ici  d'animaux 
sauvages  et  c'est  étrange.  Peut-être  des  cerfs,  des  coyottes,  quelques 
lièvres,  des  lapins  viennent-ils  ici  la  nuit.  Une  voiture  passait  parfois, 
brisant  la  dignité,  la  pureté  du  silence.  C'est  un  endroit  vraiment 
extraordinaire. 

Les  mots  ne  sauraient  mesurer  l'expansion  de  ces  collines  dans  l'espace, 
ni  le  bleu  du  ciel  qui  couvre  le  désert  lointain.  C'était  là  toute  la  terre.  Le 
silence  était  si  imposant  que  l'on  osait  à  peine  parler  et  les  mots  ne 
peuvent  mesurer  ce  silence.  Un  poète  pourrait  s'y  essayer,  mais  l'écrit 
n'est  pas  le  fait,  le  mot  n'est  pas  la  chose.  Et  là,  assis  près  d'un  rocher 
devenu  brûlant,  l'homme  n'existait  pas.  En  l'absence  du  moi,  la  seule 
réalité  était  ce  paysage,  l'ondulation  des  collines,  les  hautes  montagnes, 
l'ampleur  des  vallées  baignées  de  bleu  profond. 
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Toutes  les  civilisations  ont  maintenu  ce  concept  de  mesure.  Leurs 


bâtiments,  si  beaux,  étaient  basés  sur  la  mesure  mathématique. 
L'Acropole  et  son  Parthénon  admirable,  comme  les  cent  dix  étages  des 
buildings  de  New  York,  ont  été  édifiés  grâce  à  ces  mesures.  La  mesure 
n'est  pas  seulement  une  loi;  elle  est  partie  intrinsèque  du  cerveau  ;  le 
grand,  le  petit,  le  mieux,  le  plus.  Ce  processus  comparatif  existe  depuis  la 
nuit  des  temps.  Nous  ne  cessons  de  comparer.  Le  passage  des  examens  à 
l'école,  au  collège,  à  l'université,  notre  mode  de  vie  tout  entier  est  devenu 
une  série  d'évaluations  comparatives:  le  beau  et  le  laid,  le  noble  et 
l'ignoble,  tout  l'ensemble  de  nos  valeurs,  les  débats  sans  issue,  le  pouvoir 
des  hommes  comme  celui  des  nations.  La  mesure  a  été  une  nécessité 
pour  l'homme.  Et  le  cerveau,  ainsi  conditionné  à  la  mesure,  à  la 
comparaison,  s'évertue  à  trouver  des  mots  pour  évaluer 
l'incommensurable.  Ce  processus  s'est  étendu  sur  des  siècles  —  les  dieux 
puissants  et  les  dieux  secondaires,  la  mesure  de  l'étendue  de  l'univers 
comme  de  la  vitesse  de  l'athlète  —  et  cette  comparaison  a  engendré  tant 
de  peur  et  de  chagrin  ! 

Et  maintenant  sur  ce  rocher,  un  lézard  est  venu  se  réchauffer,  tout  près 
de  nous.  Comme  il  ne  bouge  pas,  on  peut  distinguer  ses  yeux  noirs,  les 
écailles  de  son  dos  jusqu'à  sa  longue  queue.  Au  sortir  de  sa  nuit  froide,  il 
est  venu  sur  ce  rocher  brûlant  de  soleil  et  attend  le  passage  d'une 
mouche,  d'un  insecte,  dont  il  mesurera  l'éloignement  pour  le  gober. 

Il  s'agit  de  vivre  sans  comparaison,  sans  une  aune  de  mesure  intérieure, 
ne  jamais  comparer  ce  que  nous  sommes  avec  ce  que  nous  devrions  être. 
Le  mot  «  méditer  »  ne  signifie  pas  seulement  examiner,  observer, 
réfléchir,  interroger,  soupeser;  il  a  aussi,  en  sanskrit,  un  sens  plus 
profond,  celui  de  «  devenir  ».  La 
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méditation  ne  doit  pas  comporter  de  mesure,  ni  être  un  acte  délibéré 
accompli  dans  une  posture  choisie. 

Cette  méditation  doit  être  totalement  inconsciente,  ignorante  de  la 
participation  de  la  personne.  Une  méditation  délibérée  n'est  qu'une  autre 
forme  du  désir,  au  même  titre  que  d'autres  expressions  de  ce  dernier.  Ses 
objectifs  peuvent  varier;  elle  peut  avoir  un  but  des  plus  élevés,  mais  son 
motif  est  désir  d'accomplir,  comme  l'est  celui  de  l'homme  d'affaires  ou 
du  constructeur  de  cathédrales.  La  méditation  est  mouvement  sans 
motif,  sans  les  mots  qui  accompagnent  l'activité  de  la  pensée.  Elle  doit 
naître  sans  délibération.  C'est  ainsi  seulement  qu'elle  est  ce  mouvement 


dans  l'infini,  sans  mesure  pour  l'homme,  sans  but,  sans  fin  ni 
commencement.  Et  cela  agit  étrangement  dans  le  quotidien  de  la  vie,  car 
la  vie  est  une  et  devient  alors  sacrée.  Ce  qui  est  sacré  ne  pourra  jamais 
être  tué.  Tuer  est  sacrilège.  C'est  un  cri  de  désespoir,  comme  celui  de 
l'oiseau  enfermé  dans  une  cage.  Nous  ne  semblons  pas  comprendre 
combien  la  vie  est  sacrée,  non  seulement  la  nôtre,  mais  celle  des  milliers 
de  créatures  de  tous  les  règnes.  Et  dans  une  méditation  sans  mesure 
s'exerce  l'action  de  la  force  la  plus  noble,  la  plus  sacrée,  la  plus  sainte. 
L'autre  jour,  au  bord  du  fleuve  1  —  comme  les  fleuves  sont  beaux;  il  n'y  a 
pas  qu'un  fleuve  sacré,  toutes  les  rivières  du  monde  ont  leur  divinité 
tutélaire  —  l'autre  jour,  donc,  enveloppé  d'un  vêtement  fauve,  un  homme 
était  assis  sur  la  rive  au  bord  de  l'eau.  Ses  yeux  étaient  clos,  ses  mains 
cachées  et  son  corps  immobile,  h  répétait  quelques  mots,  ses  mains  égre- 


1.  Ceci  est  un  souvenir  de  son  séjour  à  Bénarès,  sur  les  rives  du  Gange. 
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nant  un  chapelet.  Il  le  faisait  depuis  des  années,  grain  par  grain.  Et  à  ses 
pieds,  le  fleuve  faisait  couler  ses  eaux  profondes.  Il  prenait  sa  source 
dans  la  neige  des  hautes  montagnes  lointaines.  D'abord  petit  cours  d'eau, 
il  coulait  vers  le  sud,  recevant  tous  les  torrents,  les  rivières  qui  feraient 
de  lui  ce  grand  fleuve  vénéré  dans  cette  partie  du  monde.  Personne  ne 
sait  depuis  combien  d'années  cet  homme  répétait  son  mantra  en 
égrenant  son  chapelet.  Il  était  en  méditation  —  c'est  du  moins  ce  que  les 
gens  pensaient,  et  lui  aussi  probablement.  Les  passants  le  regardaient,  se 
taisaient  un  instant,  puis  reprenaient  leurs  rires  et  leurs  bavardages.  Cet 
homme  à  la  silhouette  presque  immobile  (seul  était  perceptible  le  léger 
mouvement  des  doigts  sous  le  vêtement)  était  assis  là  depuis  très 
longtemps,  complètement  absorbé  dans  son  monde.  Il  n'entendait  que  le 
son  de  ses  propres  mots,  leur  rythme  et  leur  musique.  Et  il  dirait  qu'il 
médite.  Il  y  en  a  des  milliers  comme  lui  dans  le  monde  entier,  dans  la 
profondeur  calme  des  monastères,  dans  les  villes  et  les  collines,  au  bord 
des  fleuves. 

Les  mots,  le  mantra,  l'auto-hypnose,  ces  drogues  de  l'illusion  ne  sont  pas 
la  méditation.  Celle-ci  doit  avoir  heu  hors  de  notre  volition.  Elle  surgit 
dans  le  calme  silence  de  la  nuit,  alors  qu'on  s'éveille  tout  à  coup,  le 
cerveau  au  repos.  Elle  doit  survenir,  aussi  silencieuse  qu'un  serpent  dans 
les  herbes  hautes,  si  vertes  dans  la  fraîche  lumière  du  matin.  Elle  surgit 


nécessairement  des  profondeurs  du  cerveau.  La  méditation  n'est  pas  un 
accomplissement.  Elle  ne  comporte  pas  de  méthode,  pas  de  système  ni 
d'entraînement.  Elle  commence  là  où  finit  la  comparaison,  avec  la  fin  du 
devenir  et  du  non  devenir.  Comme  l'abeille  bourdonne  dans  les 
feuillages,  ainsi  agit  le  murmure  de  la  méditation. 
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Samedi  23  avril  1983 

Les  nuages  sont  encore  en  suspens  au-dessus  des  collines,  de  la  vallée, 
des  montagnes.  Parfois,  dans  une  brève  trouée,  le  soleil  apparaît,  vif  et 
clair.  Ce  matin  est  plaisant,  sa  fraîcheur  purifiante  s'étend  sur  toute  la 
verdure.  Avec  l'été  le  soleil  brûlera  tout  cela,  les  pâturages  de  la  vallée 
seront  desséchés  par  le  vent  et  toute  la  verdeur  de  l'herbe  aura  disparu. 
Ces  matins  calmes  sont  délicieux.  Les  oranges  éclatent  de  couleur  dans 
l'écrin  des  feuilles  sombres,  brillantes,  scintillantes.  Et  le  parfum  de  leur 
fleur  est  si  fort,  il  se  répand  dans  l'air,  le  rend  presque  suffocant.  Il  y  a 
aussi  une  autre  variété  d'orange  qui  mûrit  plus  tard,  juste  avant  les 
chaleurs  de  l'été.  L'arbre  en  porte  en  même  temps  les  fleurs,  les  fruits  et 
le  feuillage.  Le  monde  est  si  beau,  pourtant  l'homme  indifférent  abîme  la 
terre,  les  lacs  d'eau  fraîche,  les  rivières  et  leurs  estuaires. 

Mais  laissons  tout  cela  et  prenons  ce  sentier  étroit,  jusqu'à  la  colline,  où 
coule  un  petit  ruisseau  qui  sera  bientôt  tari.  Marchant  avec  un  ami,  nous 
échangeons  quelques  paroles  et  observons  cette  végétation  dans  toute  la 
richesse  de  ses  tons.  Quelle  variété  dans  cette  palette,  du  vert  le  plus 
pâle,  celui  du  Nil  —  peut-être 


100 


un  peu  plus  léger,  plus  bleuté  —  jusqu'aux  verts  profonds,  voluptueux, 
rayonnant  de  leur  propre  richesse.  Et  sur  ce  chemin  où  nous  parvenons 
tout  juste  à  marcher  côte  à  côte,  nous  faisons  une  trouvaille  ravissante, 
étincelante,  un  bijou  ancien  d'une  beauté  extraordinaire.  Quelle  surprise, 
sur  ce  sentier  où  passent  plus  souvent  les  animaux  que  les  hommes!  Et 
nous  regardons  avec  grand  étonnement  la  facture  si  subtile  et  délicate  de 
l'objet  qu'aucune  main  n'aurait  su  ciseler.  Après  l'avoir  contemplé  dans 


un  silence  stupéfait,  l'un  de  nous  l'a  délicatement  mis  dans  sa  poche, 
boutonnée  dans  la  crainte  de  le  laisser  tomber  ou  de  le  voir  perdre  son 
étincelante  et  lumineuse  beauté.  Au  moment  où  il  met  la  main  dans  la 
poche,  son  ami  voit  un  changement  étonnant  dans  ses  yeux,  sur  son 
visage.  Il  y  remarque  une  sorte  d'extase,  de  surprise  inexprimable,  une 
excitation  qui  semble  lui  couper  le  souffle. 

Quand  l'homme  lui  demande  alors:  «  Qu'avez-vous  trouvé  qui  vous 
emplisse  d'une  telle  joie?  »,  très  doucement,  surpris  lui-même  du  son  de 
sa  voix,  il  lui  répond  qu'il  vient  de  trouver  la  vérité. 

Plutôt  timide,  il  ne  veut  pas  en  parler,  car  cela  pourrait  la  détruire.  Mais 
l'ami  est  un  peu  contrarié  de  cette  réserve.  «  La  découverte  de  la  vérité 
mérite  d'être  rapportée  dans  la  vallée,  dit-il,  pour  y  être  organisée  afin 
d'être  comprise  par  les  hommes  et  de  les  aider  peut-être.»  L'autre  ne 
répond  pas  et  regrette  d'en  avoir  parlé. 

Les  arbres  sont  en  pleine  floraison;  le  regard,  se  porte  vers  la  vallée 
d'orangers,  d'où  souffle  une  brise  légère  qui  en  répand  jusqu'ici  le 
parfum.  L'air  est  presque  immobile,  doucement  palpable.  Mais  notre 
trouvaille  est  des  plus  précieuses,  et  ne  peut  être  révélée  à  quiconque. 
Les  autres  peuvent  la  trouver,  mais  celui  qui  l'a  la  saisit  et  l'adore. 
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—  La  pensée  peut-elle  se  percevoir  elle-même,  alors  qu'elle  a  formé  toute 
notre  conscience? 

Les  institutions  répandues  dans  le  monde  n'ont  jamais  aidé  l'homme. 
Elles  ne  représentent  que  l'organisation  matérielle  de  ses  besoins;  les 
instances  de  la  guerre,  de  la  démocratie,  de  la  tyrannie,  comme  celles  de 
la  religion,  ont  eu  leur  jour  de  gloire,  mais  elles  perdurent,  car  l'homme  a 
terriblement  besoin  d'une  aide,  tant  dans  son  corps  que  dans  son  être 
profond,  à  cause  de  la  souffrance  qui  l'étouffe,  celle  du  temps  qui  passe  et 
des  pensées  projetées  au  loin.  Ces  institutions  existent  depuis  des  temps 
immémoriaux,  mais  elles  n'ont  pas  changé  l'homme  dans  son  for 
intérieur.  Elles  n'ont  pas  le  pouvoir  de  le  transformer  profondément  sur 
le  plan  psychologique.  Et  l'on  se  demande  pourquoi  il  les  a  créées, 
puisque  c'est  lui  qui  a  présidé  à  leurs  origines  dans  l'espoir  d'une  aide, 
d'une  sorte  de  sécurité  durable.  Curieusement,  elles  ont  échoué  en  cela. 
Nous  ne  semblons  pas  nous  rendre  compte  de  ce  fait.  Nous  créons 
toujours  davantage  d'institutions,  d'organisations,  qui  s'opposent  les 


unes  aux  autres. 

C'est  la  pensée  qui  les  invente  toutes,  et  pas  seulement  les  organisations 
démocratiques  ou  totalitaires;  la  pensée  perçoit  et  comprend  aussi  que 
ses  créations  n'ont  pas  fondamentalement  transformé  la  structure,  la 
nature  du  moi.  Les  institutions,  les  organisations  et  toutes  les  religions 
ont  été  élaborées  par  la  pensée  rusée,  habile  et  érudite.  Ce  que  la  pensée 
a  créé,  suscité,  agit  à  son  tour  sur  sa  propre  formulation.  Et  l'on  se 
demande,  si  l'on  est  sérieux,  honnête  dans  sa  propre  recherche, 
pourquoi  la  pensée  n'a  pas  pris  conscience  de  sa  propre  activité.  Peut- 
elle  percevoir  son  propre  mouvement  ?  Est-elle  capable  de  se  voir  elle- 
même  et  de  voir,  tant  dans  le  domaine  intérieur  qu'extérieur?  Il  n'y  a  en 
fait  ni  dehors  ni  dedans;  l'extérieur  est  créé  par  l'intérieur,  qui  à  son  tour 
remo- 
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dèle  l'extérieur.  Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'action  et  de  la  réaction  est  le 
mouvement  de  la  pensée  qui  essaie  sans  relâche  de  dominer  l'extérieur 
et,  y  réussissant,  provoque  bien  des  problèmes.  En  apportant  à  ceux-ci 
une  solution,  elle  en  fait  naître  de  nouveaux.  La  pensée  a  aussi  modelé  la 
vie  psychologique  selon  les  exigences  du  dehors.  Ce  processus 
apparemment  sans  fin  a  créé  cette  société  cruelle,  laide,  immorale  et 
violente.  Et,  l'ayant  créée,  la  vie  intérieure  en  devient  l'esclave. 
L'extérieur  modèle  l'intérieur,  lequel  à  son  tour  agit  sur  lui.  Et  ce 
processus  se  perpétue  de  millénaire  en  millénaire,  la  pensée  n'évaluant 
toujours  pas  sa  propre  activité.  On  se  demande  alors  si  celle-ci  pourra 
jamais  être  consciente  d'elle-même,  consciente  de  son  action?  Il  n'y  a  pas 
de  penseur  en  dehors  de  la  pensée;  c'est  la  pensée  qui  a  produit  le 
penseur,  celui  qui  analyse,  expérimente.  Le  penseur,  celui  qui'  observe  et 
agit,  représente  le  passé  que  constituent  tout  l'héritage  biologique  et 
génétique  de  l'homme,  les  traditions,  les  habitudes  et  l'ensemble  du 
savoir  accumulé.  Après  tout,  le  passé  est  savoir  et  le  penseur  en  est 
inséparable.  La  pensée  a  créé  le  passé,  la  pensée  est  le  passé;  elle  a 
ensuite  séparé  le  penseur  de  la  pensée  que  celui-ci  prétend  contrôler. 
Mais  c'est  là  une  notion  fallacieuse  ;  il  n'existe  que  la  pensée.  Le  soi  est  le 
moi,  le  passé.  L'imagination  peut  projeter  l'avenir,  mais  elle  demeure 
l'activité  de  la  pensée. 

Procédant  du  savoir,  la  pensée  n'a  pas  transformé  l'homme  et  ne  le 
transformera  jamais,  car  le  savoir  est  limité  et  le  sera  toujours.  Et  l'on  se 


demande  à  nouveau:  la  pensée  peut-elle  se  percevoir  elle-même,  alors 
qu'elle  a  formé  toute  notre  conscience  —  actions,  réactions,  réponses 
sensorielles,  sensualité,  peurs,  aspirations,  poursuite  du  plaisir,  toute 
l'angoisse  de  la  solitude,  toutes  les  souffrances  dont  l'homme 


103 


s'est  accablé  par  les  guerres,  par  son  irresponsabilité,  l'insensibilité  de 
son  égocentrisme  ?  Tout  cela  est  l'action  de  la  pensée  qui  a  aussi  inventé 
l'infini  et  le  dieu  qui  l'habite.  Voilà  l'activité  du  temps  et  de  la  pensée. 

Dès  lors,  on  demande  à  ce  vieil  instrument  usé  s'il  est  capable  de  susciter 
chez  l'homme,  qui  n'est  autre  qu'un  cerveau,  une  mutation  radicale. 
Quand  la  pensée,  prenant  conscience  d'elle-même,  voit  l'utilité  du  savoir 
dans  le  monde  physique  et  comprend  ses  propres  limites,  elle  se  calme  et 
le  silence  intervient.  C'est  alors  seulement  qu'apparaît  un  nouvel 
instrument,  lequel,  n'étant  pas  le  produit  du  temps  et  de  la  pensée,  est 
sans  lien  aucun  avec  le  savoir.  Cet  instrument  —  ou,  si  ce  mot  ne  vous 
convient  pas,  cette  perception  —  est  toujours  nouveau,  sans  passé,  sans 
souvenir;  il  est  intelligence,  né  de  la  compassion.  Cette  perception  opère 
une  véritable  mutation  dans  les  cellules  cérébrales  et  son  action  exacte  et 
juste,  claire  et  précise,  ne  porte  pas  le  poids  du  passé  et  du  temps. 
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Dimanche  24  avril  1983 

C'est  un  matin  de  printemps,  un  matin  unique  qui  ne  reviendra  pas. 

Les  camélias,  les  roses,  tous  en  fleurs,  et  le  moindre  brin  d'herbe 
emplissent  l'air  de  leur  parfum. 

C'est  le  printemps,  la  terre  est  si  vivante,  les  montagnes  de  la  vallée  sont 
vertes  et  la  plus  haute  témoigne  de  tant  de  vitalité,  dans  sa  majesté 
immuable!  Les  petits  écureuils  s'affairent  le  long  du  chemin,  et  les 
feuilles  brillent  dans  la  lumière.  Elles  ont  attendu  pendant  tout  l'hiver  et 
viennent  d'apparaître,  tendres  et  vulnérables.  Sans  vouloir  être 
romantique  ou  rêveur,  on  éprouve  un  sentiment  de  grand  amour,  de 
compassion,  devant  tant  de  beauté  incorruptible.  Il  y  a  des  milliers  de 
matins  de  printemps,  mais  jamais  un  matin  comme  celui-ci,  immobile, 


calme  à  vous  couper  le  souffle;  peut-être  est-ce  de  l'adoration  que  l'on 
éprouve.  Et  tout  le  monde  est  sorti.  Les  écureuils  et  les  lézards  aussi. 
C'est  un  matin  de  printemps  et  l'air  est  en  fête.  Les  hommes  le  célèbrent 
sur  toute  la  terre.  Cette  joie  éclate  de  tant  de  manières,  mais  ce  qui  est  ne 
peut  s'exprimer  par  des  mots.  On  sent  partout,  dans  le  chant  et  la  danse, 
cet  élan  profond  du  renouveau. 
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Pourquoi  cette  sensibilité  à  fleur  de  peau  que  nous  portons  à  nos 
problèmes  personnels,  à  nos  désordres,  nous  fait-elle  défaut  devant 
toutes  les  créatures  qui  nous  entourent?  Être  vraiment  sensible,  non  pas 
à  une  chose  particulière,  mais  être  sensible,  aussi  vulnérable  que  la 
feuille  nouvelle  lorsqu'elle  doit  faire  face  aux  orages,  à  la  pluie,  à 
l'obscurité  et  à  la  lumière. 

Vivant  dans  le  monde  du  bruit  et  de  la  brutalité,  dans  la  vulgarité  et 
l'agitation  de  la  vie  quotidienne,  nous  perdons  cette  vulnérabilité.  Mais 
garder  tous  ses  sens  aiguisés,  en  éveil,  ne  signifie  pas  se  laisser  aller.  Être 
sensible  à  tous  les  mouvements  de  la  pensée,  des  sentiments,  des 
souffrances,  à  la  sensation  d'isolement,  à  l'anxiété,  avec  des  sens 
pleinement  éveillés,  produit  alors  en  nous  une  autre  sensation  qui 
dépasse  les  réponses  sensorielles  ou  sensuelles.  Avez-vous  jamais 
regardé  la  mer  ou  ces  vastes  montagnes,  celles  de  l' Himalaya,  qui 
s'étendent  d'un  horizon  à  l'autre,  avez-vous  jamais  regardé  une  fleur  de 
tous  vos  sens  ?  Quand  une  telle  observation  a  heu,  elle  ne  part  plus  d'un 
centre,  il  n'y  a  pas  de  moi.  L'observation  par  le  moi  se  limite  à  l'usage 
d'un  ou  deux  sens,  ce  qui  engendre  le  mouvement  égotiste.  Après  tout, 
nous  vivons  par  nos  sens,  par  la  sensation,  et  toutes  les  complexités  du 
désir  ne  surgissent  qu'avec  la  création,  par  la  pensée,  d'images  nées  de 
nos  sensations. 

Ce  matin,  dans  l'air  si  pur,  la  vallée  apparaît  dans  un  extraordinaire 
déploiement  de  verdure,  avec  la  ville  au  loin  et  le  fourmillement  des 
créatures  de  la  terre,  sans  que  s'interposent  les  images  élaborées  par  la 
pensée.  Maintenant,  la  brise  remonte  la  vallée  vers  le  canyon.  On  s'en 
retourne  par  le  sentier  pour  rencontrer,  en  contrebas,  un  lynx  qui  se  tient 
à  dix  pas.  On  entend  son  ronronnement  quand  il  se  frotte  contre 
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le  rocher,  on  distingue  les  poils  dressés  de  ses  oreilles,  sa  queue  courte  et 
la  grâce  extraordinaire  de  ses  mouvements.  Pour  lui  aussi  c'est  un  matin 
de  printemps.  Nous  descendons  le  chemin  ensemble.  Il  ne  fait  presque 
aucun  bruit  et  ronronne  de  pur  plaisir  dans  ce  soleil  printanier;  sa 
fourrure  luit  de  propreté.  Il  incarne  toute  la  nature  sauvage.  Un  bruit,  un 
faux  pas  sur  une  branche  morte,  et  il  disparaît  sans  même  se  retourner; 
ce  bruit  indique  la  présence  de  l'homme,  le  plus  dangereux  des  animaux. 
Il  a  disparu  en  un  instant  dans  les  buissons  et  les  rochers.  Toute  sa  joie 
l'a  quitté,  car  il  connaît  la  cruauté  de  l'homme  et  n'a  pas  voulu  attendre. 

Il  veut  en  être  loin,  aussi  loin  que  possible. 

C'est  un  matin  de  printemps,  tout  est  paisible. 

Conscient  de  la  présence  de  l'homme  tout  près  de  lui,  ce  félin  a  dû 
instinctivement  réagir  à  cette  image  de  l'homme  qui  a  tué  tant  de  choses, 
détruit  tant  de  cités,  tant  de  civilisations,  dans  l'éternelle  poursuite  de 
ses  désirs,  toujours  à  la  recherche  de  plaisir  et  de  sécurité. 

Le  désir,  force  motivante  de  l'homme,  lui  a  fait  créer  beaucoup  de  choses 
plaisantes  et  utiles;  mais  dans  ses  relations  à  autrui,  le  désir  du  plaisir  a 
été  la  cause  de  bien  des  problèmes,  de  désordres,  de  misère.  Dans  le 
monde  des  moines,  les  sannyasis  ont  cherché  à  le  dépasser  en  s'efforçant 
de  vénérer  un  idéal,  une  image,  un  symbole.  Mais  le  désir,  tel  une 
flamme,  est  toujours  brûlant.  Il  s'agit  de  comprendre  et  d'examiner  la 
nature  du  désir:  sa  complexité,  ses  activités,  ses  exigences,  ses 
satisfactions;  ce  désir  toujours  croissant  de  puissance,  de  situation,  de 
prestige,  et  ce  désir  sans  objet,  celui  qui  dépasse  les  possibilités  du 
quotidien  et  qui  a  poussé  l'homme  à  tant  d'actes  laids  et  brutaux.  Le 
désir  est  le  produit  de  la  sensation  et  est  fait  de  toutes  les  images 
suscitées  par  la  pensée. 
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Il  est  source  non  seulement  de  mécontentement,  mais  aussi 
d'impuissance.  Il  ne  doit  jamais  être  réprimé,  mais  plutôt  examiné  dans 
sa  nature,  son  origine  et  son  objet.  Cet  examen  en  profondeur  ne  répond 
pas  à  un  nouveau  désir  car  il  est  sans  motif.  Il  est  semblable  à 
l'observation  d'une  fleur  sur  laquelle  on  se  penche  pour  la  regarder:  elle 
commence  alors  à  se  révéler  dans  la  délicatesse  de  sa  couleur,  son 
parfum,  ses  pétales,  sa  tige  et  la  terre  dont  elle  vient.  Regardons  alors  ce 


désir  et  sa  nature,  sans  cette  participation  de  la  pensée  qui  associe 
toujours  aux  sensations  le  «  plaisir  »,  la  «  souffrance  »,  la  «  récompense 
»  ou  la  «  punition  ».  Alors  apparaît,  sans  explication  verbale  ni 
intellectuelle,  toute  la  causalité  qui  est  à  la  racine  du  désir.  Sa  perception 
subtile  est  elle-même  l'intelligence,  et,  dans  ses  rapports  avec  le  désir, 
cette  intelligence  réagira  de  façon  saine  et  rationnelle. 

Voilà,  ce  matin  de  printemps  nous  enveloppe,  nous  fait  vivre  en  lui, 
marcher  en  lui;  il  est  joie  au-delà  de  toute  mesure,  sans  trop  de  parole, 
sans  trop  de  pensée.  Il  ne  se  répétera  pas  et  demeurera  jusqu'à  ce 
quelqu'un  frappe  à  la  porte. 
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Mardi  26  avril  1983 

Un  oiseau  se  mourait,  abattu  par  un  homme,  h  volait  si  librement,  sans 
peur,  en  un  rythme  aisé,  magnifique.  Et  le  fusil  l'a  arrêté.  Quand  il  est 
tombé  sur  le  sol,  toute  vie  l'avait  quitté.  Un  chien  l'a  rapporté  alors  que 
l'homme  ramassait  d'autres  oiseaux  morts.  Il  causait  avec  son  ami  et 
semblait  totalement  indifférent.  Sa  seule  affaire  était  de  toucher  le  plus 
d'oiseaux  possible  et  c'était  tout.  On  tue  sur  toute  la  terre.  Ces 
merveilleux  grands  animaux  de  la  mer,  les  baleines,  sont  tués  par 
milliers.  Le  tigre  et  tant  d'autres  animaux  sauvages  sont  maintenant  des 
espèces  en  danger,  mais  le  seul  animal  à  craindre  est  l'homme. 

L'ami  semblait  manifestement  avoir  vu  plusieurs  tigres.  Il  avait  dans  sa 
jeunesse  participé  à  une  chasse,  un  acte  terrible  qu'il  n'avait  cessé  de 
regretter,  Sous  toutes  ses  formes,  la  cruauté  se  répand  actuellement  dans 
le  monde.  L'homme  n'a  probablement  jamais  été  aussi  cruel,  aussi 
violent  que  maintenant.  Les  églises,  les  prêtres  du  monde  entier  ont 
parlé  de  la  paix  sur  la  terre  ;  tous,  des  sommités  de  la  hiérarchie 
chrétienne  jusqu'aux  pauvres  prêtres  de  village,  ont  exhorté  l'homme  à 
vivre  une  vie  honnête,  à  ne  pas  faire  de  mal,  à  ne  pas  tuer;  surtout  les 
bouddhistes  et  les  hin- 
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dous  des  siècles  passés  qui  disaient:  «  Ne  tuez  une  mouche,  ne  tuez  rien, 
car  vous  le  paierez  dans  une  prochaine  vie.  »  Cette  affirmation  était  un 
peu  simple,  pourtant  certains  ont  gardé  cet  esprit,  cette  intention  de  ne 
pas  tuer  son  prochain,  de  ne  pas  lui  faire  de  mal.  Mais  le  meurtre  se 
perpétue  avec  les  guerres.  Le  chien  est  si  vif  à  tuer  le  lapin.  Ou  c'est  un 
homme  qui  en  tue  un  autre,  au  moyen  de  ces  merveilleuses  machines, 
pour  être  bientôt  tué  à  son  tour.  Et  cette  tuerie  se  perpétue  de  millénaire 
en  millénaire.  Certains  la  pratiquent  comme  un  sport,  d'autres  tuent  par 
haine,  par  colère  ou  par  jalousie,  et  ce  meurtre  continue,  organisé  par  les 
nations,  au  moyen  de  leur  armement.  On  se  demande  si  l'homme  vivra 
jamais  en  paix  sur  cette  belle  terre,  sans  tuer  la  moindre  créature,  sans 
être  tué,  ni  tuer  son  prochain;  s'il  pourra  vivre  dans  la  paix  avec  un  peu 
d'amour  et  de  divin  dans  son  cœur. 

Autrefois,  lors  d'un  séjour  dans  les  collines  chez  un  ami,  un  homme  vint 
dire  qu'un  tigre  avait  tué  une  vache  la  nuit  précédente.  Il  demandait  si 
nous  voudrions  voir  l'animal  dans  la  soirée.  Il  proposait  de  construire 
une  plate-forme  sur  un  arbre,  au  pied  duquel  il  attacherait  une  chèvre 
dont  le  bêlement  attirerait  le  tigre,  afin  que  nous  puissions  l'observer. 
Nous  refusâmes  tous  deux  de  satisfaire  si  cruellement  notre  curiosité. 
Mais  notre  ami  suggéra  plus  tard  de  prendre  la  voiture  et  d'aller  dans  la 
forêt  tenter  d'apercevoir  l'animal.  Nous  partîmes  donc  en  voiture 
découverte  avec  un  chauffeur  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  forêt  sur 
plusieurs  kilomètres.  Nous  n'avons  bien  sûr  rien  distingué. 

Comme  la  nuit  devenait  très  sombre,  les  phares  furent  allumés  et  nous  le 
vîmes  alors  dans  un  tour- 
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nant,  où  il  nous  attendait,  couché  au  milieu  de  la  route.  C'était  un  très 
grand  animal,  superbement  strié.  Ses  yeux  étincelaient  dans  la  lumière 
des  phares.  Il  s'approcha  de  la  voiture  en  grondant  et  se  glissa  tout  près 
de  la  main  tendue,  quand  l'hôte  dit:  «  Ne  le  touchez  pas,  il  est  trop 
dangereux,  faites  vite,  il  est  plus  rapide  que  votre  main.  »  Mais  l'on 
sentait  cette  énergie,  cette  vitalité  de  l'animal,  une  vraie  dynamo.  On 
ressentait  à  son  passage  une  étrange  attirance.  Puis  il  disparut  dans  les 
bois1. 

Dans  cette  partie  du  monde  que  nous  appelons  l'Occident,  les  chrétiens 
ont  peut  être  tué  davantage  que  quiconque.  Ils  parlent  constamment  de 
paix  sur  la  terre.  Mais,  pour  avoir  cette  paix,  il  faut  vivre  pacifiquement, 


et  cela  paraît  absolument  impossible.  Il  y  a  des  arguments  pour  ou 
contre  la  guerre.  Selon  certains,  l'homme  a  toujours  été  et  restera 
meurtrier,  tandis  que  d'autres  affirment  qu'il  est  capable  de  changer,  de 
ne  pas  tuer.  C'est  là  une  très  vieille  histoire.  Malgré  toutes  les  religions,  la 
boucherie  sans  fin  est  devenue  une  habitude,  un  procédé  reconnu. 

Nous  observions  l'autre  jour  un  faucon  à  queue  rouge.  Haut  dans  le  ciel, 
il  tournoyait  sans  effort,  sans  battement  d'ailes,  dans  le  plaisir  de  se 
laisser  porter  par  les  courants.  Puis  un  autre  l'a  rejoint  et  ils  ont  plané 
ensemble,  assez  longtemps.  Ces  créatures  étaient  si  belles  dans  le  ciel 
bleu.  Les  tuer  serait  un  crime  contre  les  cieux.  Bien  sûr,  les  cieux 
n'existent  pas,  l'homme  les  a  inventés  par  espoir,  devant  sa  vie  devenue 
un  enfer,  un  conflit  sans  fin.  De  la  naissance  à  la  mort,  il  va  et  vient  pour 
gagner  de  l'argent,  travaillant  sans  relâche.  Cette  vie  est  devenue 
tourmente. 


1.  Dans  son  Journal,  Krishnamurti  évoque  plus  longuement  cette  rencontre  avec  un  tigre. 
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labeur  et  lutte  répétés.  On  se  demande  si  l'être  humain  vivra  jamais  en 
paix  sur  cette  terre.  Sa  vie  a  été  un  conflit  tant  dans  son  for  intérieur,  le 
domaine  psychique,  qu'à  l'extérieur,  dans  la  société  créée  par  la  psyché. 
L'amour  a  probablement  totalement  disparu  de  ce  monde.  L'amour 
implique  la  générosité,  la  sollicitude,  ne  pas  faire  de  mal  à  autrui,  ne  pas 
le  faire  se  sentir  coupable,  être  généreux,  courtois,  se  comporter  de  telle 
sorte  que  la  compassion  inspire  nos  paroles  et  nos  actes.  Il  est  bien  sûr 
impossible  d'avoir  de  la  compassion  quand  on  appartient  aux 
institutions  religieuses  organisées.  Celles-ci  sont  étendues,  puissantes, 
traditionnelles  et  dogmatiques,  elles  insistent  sur  la  foi.  Pour  aimer,  il 
faut  être  libre.  Cet  amour  n'est  pas  le  plaisir,  le  désir,  le  souvenir  des 
choses  passées.  L'amour  n'est  pas  l'opposé  de  la  jalousie,  de  la  haine  et 
de  la  colère. 

Tout  cela  peut  paraître  utopique,  idéaliste,  un  état  auquel  l'homme  ne 
peut  qu'aspirer.  Mais  si  vous  croyez  cela,  vous  continuerez  à  tuer. 
L'amour  est  aussi  vrai,  aussi  fort  que  la  mort.  Il  n'a  rien  en  commun  avec 
l'imagination,  le  sentiment  ou  le  romantisme;  pas  plus,  naturellement, 
qu'avec  le  pouvoir,  la  situation,  ou  le  prestige.  Il  est  aussi  puissant  que  la 
mer,  aussi  immobile  que  ses  eaux.  Il  est  aussi  abondant  et  fort  que  le 
courant  d'un  fleuve  qui  se  déverse  à  l'infini  et  coule  sans  fin,  sans 


commencement.  Mais  l'homme  qui  tue  les  bébés  phoques  ou  les  grandes 
baleines  n'est  préoccupé  que  de  ses  moyens  d'existence.  Il  dira  :  «  Je  vis 
de  cette  pêche,  c'est  là  mon  emploi.  »  Ce  quelque  chose  que  nous 
appelons  l'amour  ne  le  concerne  absolument  pas.  Il  aime  probablement 
sa  famille  —  il  pense  l'aimer  —  mais  ne  se  préoccupe  pourtant  guère  de  la 
façon  dont  il  gagne  son  pain. 
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C'est  peut-être  là  une  des  raisons  de  la  vie  fragmentée  de  l'homme;  il  ne 
semble  jamais  aimer  ce  qu'il  fait  sauf  pour  certains,  peut-être.  Si  l'on 
vivait  d'un  travail  que  l'on  aime,  ce  serait  très  différent,  on  comprendrait 
la  vie  dans  sa  plénitude.  Nous  avons  séparé  la  vie  en  fragments:  le 
monde  des  affaires,  celui  des  arts,  celui  des  sciences,  le  monde  politique 
et  le  monde  religieux.  Nous  semblons  considérer  qu'ils  sont  distincts  et 
doivent  le  rester.  C'est  ainsi  que  nous  devenons  hypocrites,  que  nous 
faisons  des  choses  laides,  nous  livrons  à  la  corruption  dans  le  monde  des 
affaires  et  rentrons  dans  notre  foyer  pour  vivre  paisiblement  notre  vie  de 
famille;  cela  engendre  l'hypocrisie,  une  vie  à  deux  mesures. 

Cette  terre  est  vraiment  merveilleuse.  Cet  oiseau,  perché  sur  l'arbre  le 
plus  haut,  y  revient  chaque  matin.  Il  domine  le  monde,  mais  reste  en 
alerte,  car  un  oiseau  plus  grand  pourrait  le  tuer;  il  regarde  les  nuages, 
l'ombre  qui  passe  et  l'étendue  immense  de  cette  riche  terre,  ses  rivières 
et  ses  forêts,  avec  tous  ces  hommes  qui  travaillent  du  matin  au  soir.  Dans 
le  monde  psychologique,  toute  pensée  provoque  fatalement  la  tristesse. 
On  se  demande  si  l'homme  changera  jamais,  sinon  quelques  êtres  très, 
très  rares.  Ces  êtres  exceptionnels  connaissent  la  relation1.  Quelle  est 
alors  la  relation  du  plus  grand  nombre  avec  ces  quelques-uns?  La  plupart 
des  hommes  n'ont  pas  de  relation  avec  ceux-ci.  Mais  ces  derniers  se 
sentent  reliés  à  l'ensemble  de  l'humanité. 


1.  Eux  seuls  sont  conscients  d'appartenir  à  un  tout  et  n'ont  pas  l'illusion  d'être  des  entités  séparées.  A 
ce  niveau,  la  relation  prend  une  signification  universelle. 
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Regardant  le  fond  de  la  vallée,  assis  sur  ce  rocher  auprès  d'un  lézard,  on 


n'ose  bouger  de  crainte  de  le  déranger,  de  l'effrayer.  Et  lui  aussi  regarde. 
Et  le  monde  continue:  il  invente  des  dieux,  obéit  à  la  hiérarchie  de  leurs 
représentants  sur  terre  ;  et  toute  l'imposture  et  la  honte  des  illusions 
demeureront  probablement. 

Alors  la  multitude  des  problèmes,  leur  interdépendance,  deviendront  de 
plus  en  plus  complexes.  Seule  l'intelligence  de  l'amour  et  de  la 
compassion  peut  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  vie.  Cette  intelligence 
est  le  seul  instrument  qui  ne  s'usera  jamais. 
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Mercredi  4  mai  19831 

C'est  un  matin  brumeux,  on  aperçoit  à  peine  les  orangers  à  trois  mètres 
d'ici.  Il  fait  froid,  les  collines  et  les  montagnes  sont  cachées,  les  feuilles 
couvertes  de  rosée.  Il  est  encore  très  tôt,  le  temps  se  lèvera  plus  tard  avec 
la  brise  fraîche  et  le  beau  soleil  de  Californie. 

Pourquoi  les  hommes  se  sont-ils  toujours  montrés  si  cruels,  si  agressifs 
dans  leurs  réactions  à  toute  affirmation  qui  leur  déplaît,  toujours  prêts  à 
attaquer?  Cela  dure  depuis  des  milliers  d'années.  Il  est  rare  de  nos  jours 
de  rencontrer  un  être  doux,  prêt  à  céder,  totalement  généreux  et  heureux 
dans  ses  rapports  avec  autrui. 

Cette  nuit  on  entendait  le  hululement  du  hibou;  c'était  le  grand  duc.  Il 
attendait  la  réponse  de  son  partenaire  qui  était  assez  loin.  Le  hululement 
descendait  la  vallée  jusqu'à  devenir  imperceptible,  dans  cette  nuit 
sombre,  si  étrangement,  si  parfaitement  calme. 


1.  Entre  le  26  avril  et  le  1er  mai,  Krishnamurti  séjourna  il  San  Francisco,  où  il  a  donné  deux 
conférences  dans  le  Masonic  Hall  ainsi  qu'une  interview  à  la  radio. 
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La  nature,  dans  ses  grands  mouvements,  semble  vivre  dans  l'ordre  qui 
lui  est  propre  —  la  mer  et  ses  marées,  la  lune  nouvelle  et  la  pleine  lune,  le 
charmant  printemps  et  la  chaleur  de  l'été.  Même  le  tremblement  de  terre 
d'hier  obéissait  à  ses  propres  lois.  L'ordre  est  l'essence  même  de  l'univers 
—  l'ordre  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Seul  l'homme  semble  vivre  dans 


le  désordre,  la  confusion,  il  a  toujours  vécu  ainsi  depuis  sa  création. 

Assis  avec  un  visiteur,  sur  la  véranda  où  grimpent  une  jeune  glycine  et 
un  rosier  rouge,  dans  ce  parfum,  cette  odeur  de  la  terre  et  des  arbres, 
comme  il  est  dommage  de  parler  de  désordre.  Il  semble  si  déplacé 
d'évoquer  la  confusion,  la  misère  et  le  désordre  de  l'homme,  alors  que 
nous  sommes  entourés  ici  de  l'ordre  étonnant  qui  émane  de  ces  sombres 
collines,  de  ces  montagnes  rocailleuses  et  du  torrent,  bientôt  sec,  qui 
murmure  encore.  Mais  cet  homme  est  là,  amical,  intelligent,  bien 
informé  et  probablement  adonné  à  la  réflexion. 

L'oiseau  moqueur  est  perché  sur  le  fil  téléphonique  et  se  livre  à  son 
manège  habituel.  Il  vole  en  cercles  puis  se  pose  sur  le  fil  et  se  gausse  du 
monde.  Il  le  fait  si  souvent  qu'il  semble  que  personne  ne  s'en  soucie.  Et 
l'oiseau  continue  de  se  moquer. 

La  brume  se  lève,  le  soleil  de  printemps  apparaît  et  le  lézard  vient  se 
chauffer  sur  le  rocher.  Toutes  les  petites  créatures  du  sol  sont  actives. 
Elles  obéissent  à  leur  ordre  interne  qui  comporte  aussi  leur  plaisir  et  leur 
amusement,  et  semblent  si  heureuses  dans  le  soleil,  loin  de  l'homme  qui 
pourrait  leur  faire  du  mal  et  gâcher  leur  journée. 

«  Puis-je  vous  demander  ce  qu'est  pour  vous  la  chose  la  plus  importante 
dans  l'existence?  dit  le  visi- 
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teur,  Quelle  est,  selon  vous,  la  qualité  la  plus  essentielle  que  l’homme 
doive  cultiver? 

—  Une  chose  que  vous  cultivez,  comme  vous  le  faites  pour  les  champs  de 
la  terre,  n'est  pas  une  chose  essentielle.  Elle  devrait  se  développer 
naturellement,  aisément,  sans  motifs  égocentriques.  La  chose  la  plus 
importante,  pour  chaque  homme,  est  certainement  de  vivre  en  ordre,  en 
harmonie  avec  tout  ce  qui  l'entoure  —  même  le  bruit  des  grandes  cités, 
même  ce  qui  paraît  laid  et  vulgaire,  sans  que  tout  cela  affecte  le  cours  de 
sa  vie,  ni  n'altère  ou  déforme  l'ordre  dans  lequel  il  vit.  L'ordre,  Monsieur, 
est  sûrement  la  chose  la  plus  importante  de  la  vie,  ou  plutôt  une  des  plus 
importantes. 


—  Pourquoi,  l'ordre  serait-il  l'une  des  qualités  d'un  cerveau  capable 
d'agir  correctement,  avec  bonheur  et  précision? 


—  L'ordre  n'est  pas  une  création  de  la  pensée.  Il  n'a  pas  à  être  suivi  jour 
après  jour,  il  n'exige  pas  d'obéissance  ni  de  pratique.  Comme  le  cours 
d'eau  rejoint  la  mer,  ainsi  le  cours  de  l'ordre,  le  fleuve  de  l'ordre  est 
infini.  Mais  cet  ordre  ne  peut  exister  dans  l'effort,  dans  la  lutte  pour 
l'accomplissement,  ou  encore  dans  le  rejet  du  désordre  que  l'on 
remplacerait  par  une  routine  ou  des  habitudes  précises.  Rien  de  tout  cela 
n'est  l'ordre.  Le  conflit  est  la  cause  du  désordre,  sa  source  même. 

—  Tout  doit  lutter,  n'est-ce  pas?  Ces  arbres  ici  ont  lutté  pour  exister,  pour 
croître.  Ce  merveilleux  chêne,  derrière  la  maison,  a  enduré  les  orages,  les 
années  de  pluie  et  de  soleil  brûlant.  La  vie  est  conflit  et  tourmente,  orage, 
Et  vous  dites,  n'est-ce  pas,  que  l'ordre  est  un  état  dans  lequel  n'existe 
aucun  conflit?  Cela 
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paraît  presque  impossible,  comme  un  langage  inconnu,  c'est  totalement 
étranger  à  notre  vie,  à  notre  façon  de  penser.  Sans  être  impudent,  puis-je 
vous  demander  si  vous-même  vivez  dans  un  ordre  totalement  dénué  de 
conflit? 

—  Est-il  très  important,  Monsieur,  de  découvrir  si  quelqu'un  vit  sans 
effort,  sans  conflit?  Ou  peut-être  voudriez-vous  plutôt  vous  demander  si 
vous-même,  être  humain  vivant  dans  le  désordre,  pouvez  découvrir  en 
vous-même  les  nombreuses  causes  —  ou  peut-être  n'en  est-il  qu'une  — 
de  ce  désordre?  Ces  fleurs  ne  connaissent  ni  ordre,  ni  désordre,  elles  ne 
font  qu'exister.  Sans  eau,  sans  soins,  il  est  certain  qu'elles  mourraient, 
mais  la  mort  fait  aussi  partie  de  leur  ordre.  Le  soleil  brûlant  les  détruit 
en  un  mois,  et,  pour  elles,  cela  représente  l'ordre.  » 

Le  lézard  s'est  réchauffé  sur  le  rocher,  il  attend  la  venue  des  mouches. 
Elles  viendront  certainement  et  il  les  gobera  de  sa  langue  rapide.  Il 
semble  que  ce  soit  la  nature  du  monde,  les  petites  bêtes  sont  mangées 
par  les  grosses,  qui,  à  leur  tour,  le  sont  par  de  plus  grosses  encore.  C'est 
là  le  cycle  du  monde  naturel.  Il  n'y  a  là  ni  ordre,  ni  désordre.  Mais  nous 
connaissons,  pour  l'avoir  vécu  nous-mêmes  de  temps  en  temps,  le 
sentiment  d'harmonie  totale,  mais  aussi  la  souffrance,  l'anxiété,  la 
douleur  et  le  conflit.  La  cause  du  désordre  est  cet  effort  incessant  pour 
devenir,  chercher  une  identité,  ce  combat  pour  être  quelque  chose.  Aussi 


longtemps  que  le  cerveau,  si  pesamment  conditionné,  mesure  le  « 
davantage  »,  le  «  mieux  »,  se  déplaçant  psychologiquement  de  ceci  à 
cela,  il  génère  inévitablement  une  sensation  de  conflit.  C'est  là  le 
désordre. 
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Celui-ci  réside  non  seulement  dans  les  mots  «  plus  »  et  mieux  »,  mais 
dans  notre  réaction  qui  est  d'accomplir,  de  gagner.  Aussi  longtemps 
qu'existe  cette  division,  qui  est  dualité,  le  conflit  est  inévitable.  Et  du 
conflit  naît  le  désordre. 

Il  est  possible  que  l'on  soit  conscient  de  tout  cela  mais,  négligeant  cette 
conscience,  on  poursuit  jour  après  jour  le  même  comportement,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Cette  dualité  n'est  pas  seulement  verbale,  mais  elle  est  le 
reflet  d'une  division  plus  profonde,  celle  du  penseur  distinct  de  sa 
pensée,  le  penseur  séparé  de  lui-même.  Le  penseur  est  créé  par  la 
pensée,  il  est  le  passé,  il  est  le  savoir,  tout  comme  la  pensée,  elle  aussi 
née  du  savoir.  Il  n'y  a  en  fait  pas  de  division  entre  le  penseur  et  la  pensée, 
ils  forment  une  unité  indissoluble  :  mais  la  pensée  se  donne  l'illusion  de 
se  diviser.  Il  est  possible  que  cette  constante  division  de  la  pensée,  sa 
propre  fragmentation,  soit  la  cause  du  désordre.  Le  seul  fait  de  voir  que 
celui  qui  perçoit  est  le  perçu,  de  réaliser  la  vérité  de  ce  fait,  met  fin  au 
désordre. 

L'oiseau  moqueur  est  parti,  remplacé  par  la  tourterelle  au  cri  plaintif, 
bientôt  rejointe  par  son  mâle.  Ils  restent  perchés  ensemble  sur  ce  fil, 
silencieux,  sans  bouger,  mais  leurs  yeux  sont  en  alerte  et  guettent  le 
danger.  Le  faucon  à  queue  rouge  et  les  rapaces  de  tout  à  l'heure  sont 
partis,  mais  reviendront  peut-être  demain.  Le  matin  s'achève,  le  soleil  est 
devenu  plus  brillant  et  les  ombres  sont  innombrables.  La  terre  est 
paisible  et  l'homme  se  perd  dans  la  confusion. 
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Vendredi  6  mai  1983 


C'était  un  matin  agréable,  l'air  était  un  peu  piquant,  les  nuages 
couvraient  les  collines  paisibles.  On  sentait,  jusque  dans  la  chambre,  un 
léger  parfum  de  fleur  d'oranger.  C'est  une  odeur  étrangement 
pénétrante.  Et  toutes  les  fleurs  ce  matin-là  étaient  prêtes,  en  attente  de 
soleil.  Les  nuages  s'écarteraient  bientôt  et  le  soleil  brillerait  très  fort,  un 
peu  plus  tard. 

Ayant  franchi  le  petit  village,  la  voiture  a  dépassé  les  hameaux,  les 
derricks,  les  réservoirs  et  toute  l'activité  qui  entoure  les  puits  de  pétrole, 
pour  atteindre  enfin  la  mer.  Après  les  vergers  d'agrumes,  nous  avons 
traversé  une  assez  grande  ville,  puis  des  centaines  d'hectares  de  champs 
de  fraises,  de  choux,  d'épinards,  de  laitues  et  d'autres  légumes.  Toutes 
ces  cultures  sont  produites  sur  cette  plaine  vaste  et  fertile,  qui  sépare  les 
collines  de  la  mer.  Ici,  tout  est  fait  à  grande  échelle.  Ces  hectares  de 
citronniers,  d'orangers  et  même  de  noyers,  sont  cultivés  sur  de  telles 
étendues  que  c'en  est  presque  extravagant.  Cette  terre  riche  est  très  belle 
et  les  collines,  ce  matin,  étaient  si  amicales! 

Nous  sommes  enfin  arrivés  au  bord  du  Pacifique  bleu.  Aujourd'hui,  il 
était  aussi  calme  que  l'eau  d'un  étang,  inondé  de  la  lumière  du  matin.  Il 
faudrait  médi- 
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ter  cette  lumière,  non  pas  le  soleil,  mais  sa  réflexion  sur  l'eau  scintillante. 
Pourtant,  l'océan  n'est  pas  toujours  aussi  calme.  Il  y  a  un  mois,  il  roulait 
des  vagues  furieuses,  faisait  voler  le  quai  en  éclats,  détruisait  les  maisons 
autour  de  la  plage  et  dévastait  tout  jusqu'à  la  grand-route  qui  le  longe  sur 
la  hauteur.  On  se  sert  maintenant  de  toutes  les  poutres  ramenées  par  le 
flot  sur  la  plage  pour  réparer  la  jetée  disloquée. 

Mais  aujourd'hui,  tel  un  animal  apprivoisé,  on  pourrait  le  caresser,  sentir 
la  profondeur,  l'étendue  et  la  beauté  de  cette  eau  si  vaste,  si  bleue, 
devenue  vert  Nil  près  du  rivage.  C'était  un  vrai  plaisir,  dans  l'air  salé,  sur 
cette  route  qui  surplombe  la  mer,  que  de  voir  les  collines,  l'herbe 
ondulante  et  la  vaste  étendue  de  l'eau.  Puis  toute  cette  beauté 
disparaissait  à  l'arrivée  dans  l'immense  ville,  si  laide,  étendue  sur  des 
centaines  de  kilomètres.  Ce  n'est  pas  un  endroit  bien  agréable,  mais  des 
gens  y  vivent  et  paraissent  s'y  plaire. 

Assis  sur  la  plage,  avez-vous  jamais  observé  la  mer,  le  mouvement 


cadencé  de  ses  vagues  ?  La  septième  vague,  qui  semble  la  plus  grande, 
avance  en  grondant  vers  la  côte.  Le  Pacifique  a  peu  de  marée,  tout  au 
moins  ici,  au  contraire  de  celles  qui  s'étendent  sur  des  kilomètres  et 
surviennent  si  rapidement.  Il  y  a  toujours,  sur  cette  côte,  un  petit 
mouvement  de  flux  et  de  reflux  qui  se  répète  depuis  des  siècles.  En 
regardant  cette  mer,  le  scintillement  de  la  lumière  éblouissante  et  l'eau 
claire,  avec  les  sens  aiguisés,  au  summum  de  leur  perception,  cette 
observation  n'a  pas  de  centre,  pas  d'observateur,  C'est  une  chose  très 
belle  que  de  regarder  l'océan,  le  sable  propre,  lavé  chaque  jour.  Aucune 
trace  de  pas  n'y  demeure,  la  mer  les  efface  toutes,  même  celles  des  petits 
oiseaux  du  rivage. 

Les  maisons  qui  dominent  la  plage  sont  petites  et  bien  entretenues,  elles 
semblent  appartenir  à  des  gens 


121 


fortunés.  Mais  ces  richesses,  cette  vulgarité,  ces  belles  voitures,  tout  cela 
compte  peu.  Nous  avons  remarqué  une  très  vieille  Mercédès  dont  les 
tuyaux  d'échappement  étaient  apparents,  trois  de  chaque  côté  du  capot. 
Ses  propriétaires  devaient  en  être  très  fiers,  ils  l'avaient  fait  polir  et 
l'entretenaient  admirablement.  Ils  avaient  dû  sans  doute  lui  sacrifier 
d'autres  achats,  on  voyait  qu'elle  était  faite  pour  durer  et  rouler  encore 
longtemps. 

Assis  sur  la  grève,  nous  observions  les  oiseaux  et  le  ciel,  avec,  au  loin,  le 
bruit  du  passage  des  voitures.  C'était  un  matin  délicieux.  Nous  épousions 
des  yeux  le  flux  et  le  reflux,  nous  portant  vers  le  large  en  ce  mouvement 
infini  de  va  et  vient.  L'horizon  était  clair,  où  l'eau  rejoint  le  ciel.  Nous 
étions  dans  une  large  baie  bleue,  tachetée  de  blanc,  bordée  de  toutes 
petites  maisons.  Derrière  nous  se  déployaient  les  chaînes  des  montagnes. 
Observant  sans  une  seule  pensée,  sans  réaction,  sans  identité,  observant 
sans  arrêt,  on  n'est  pas  vraiment  éveillé  mais  plutôt  absent,  pas  tout  à 
fait  là;  on  n'est  pas  soi-même,  mais  seulement  un  regard  observant. 
Observant  les  pensées  qui  surgissent  pour  disparaître  l'une  après  l'autre, 
la  pensée  prend  alors  conscience  d'elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  penseur 
observant  la  pensée,  le  penseur  est  la  pensée. 

Assis  sur  la  plage  et  regardant  les  gens  qui  passent,  deux  ou  trois  couples 
puis  une  femme  seule,  il  semble  que  toute  la  nature  autour  de  nous, 
depuis  la  mer  bleue  et  profonde  jusqu'aux  hautes  montagnes  pierreuses, 
que  tout  communie  dans  cette  observation.  Nous  regardons  sans 
attendre  d'événement,  observant  sans  but.  Et  cette  observation  inclut 


l'acte  d'apprendre,  non  par  l'accumulation  presque  mécanique  du  savoir, 
mais  par  ce  regard  si  proche,  à  la  fois  profond,  vif  et  tendre,  où 
l'observateur  n'existe  plus.  Quand  l'obser- 
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vateur  est  là,  il  n'est  que  le  passé  qui  observe  ou  voudrait  le  faire,  mais 
n'est  capable  que  d'un  souvenir  dévitalisé.  L'observation,  elle,  est 
vibrante  de  vie,  chaque  seconde  lui  est  disponible.  Toutes  les  créatures, 
les  petits  crabes,  les  mouettes  et  les  oiseaux  en  vol  sont  aux  aguets.  Ils 
cherchent  des  proies,  du  poisson,  quelque  chose  à  manger.  Quelqu'un 
passe  tout  près  et  se  demande  ce  que  vous  regardez.  Vous  ne  regardez 
rien  et  ce  rien  contient  toutes  choses. 

L'autre  jour,  nous  avons  eu  la  visite  d'un  homme  d'un  certain  âge.  Il  avait 
voyagé,  vu  beaucoup  de  choses  et  avait  aussi  écrit.  Il  portait  une  barbe 
bien  tenue  et  sa  mise  était  convenable,  sans  trace  de  laisser-aller  ni  de 
vulgarité.  Il  prenait  soin  de  ses  chaussures,  de  ses  vêtements,  et, 
quoiqu'il  fut  étranger,  parlait  un  anglais  excellent.  S'adressant  à  l'homme 
assis  sur  la  plage,  occupé  à  observer,  il  lui  dit  qu'il  avait  parlé  à  beaucoup 
de  gens,  des  professeurs  et  des  savants,  ainsi  qu'à  des  pandits,  au  cours 
de  son  séjour  en  Inde.  La  plupart  d'entre  eux,  selon  lui,  ne  s'intéressaient 
pas  à  la  société,  ni  au  conflit  armé  actuel,  ils  n'étaient  pas  non  plus 
profondément  engagés  dans  une  recherche  de  réforme  sociale.  Lui- 
même  n'était  pas  un  réformateur  social,  mais  il  se  sentait  profondément 
concerné  par  les  problèmes  de  la  société  dans  laquelle  nous  vivons.  Il 
n'était  pas  certain  que  cette  dernière  soit  susceptible  de  changer,  qu'il  y 
ait  des  moyens  pour  cela.  Mais  il  la  voyait  telle  qu'elle  est,  avec  son 
immense  corruption,  le  comportement  absurde  des  politiciens,  la 
petitesse,  la  vanité  et  la  brutalité  rampante  qui  la  sous-tend. 

«  Que  pouvons-nous  faire  pour  cette  société?  disait-il.  Il  ne  suffit  pas 
d'amener  de  petites  réformes  ici  et  là,  de  remplacer  un  président  ou  un 
Premier 
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ministre  par  un  autre  —  ils  sont  tous  plus  ou  moins  de  la  même  espèce  et 


ne  peuvent  faire  grand-chose,  puisqu'ils  représentent  la  même 
médiocrité,  et  même  moins  que  cela,  la  vulgarité;  ils  ne  cherchent  qu'à 
plastronner  et  ne  feront  jamais  rien  d'utile.  Tout  au  plus  proposeront-ils 
quelques  stupides  petites  réformes,  mais  le  cours  des  choses  n'en  sera 
pas  changé.  »  Il  avait  observé  les  différentes  cultures. 
Fondamentalement,  elles  ne  différaient  pas  beaucoup,  selon  lui.  Il 
semblait  être  un  homme  sérieux,  souriant,  il  parlait  de  la  beauté  de  son 
pays,  de  son  immensité  si  variée,  des  déserts  brûlants  et  de  la  splendeur 
des  hautes  montagnes  Rocheuses.  On  l'écoutait  comme  on  écouterait  la 
mer  et  ses  mouvements. 

La  société  ne  pourra  être  changée  sans  que  l'homme  change.  C'est 
l'homme  —  nous  et  les  autres  —  qui  a,  de  génération  en  génération,  créé 
ces  sociétés.  Elles  sont  nées  de  notre  mesquinerie,  de  notre  étroitesse 
d'esprit,  de  notre  limitation,  comme  de  notre  avidité,  de  notre  envie, 
ainsi  que  de  la  brutalité,  la  violence  et  la  compétition  qui  sont  les  nôtres. 
Nous  sommes  responsables,  tant  de  la  médiocrité  stupide  et  vulgaire, 
que  de  cette  vision  tribale  des  choses,  assortie  de  sectarisme  religieux.  Si 
chacun  d'entre  nous  ne  change  pas  radicalement,  la  société  ne  changera 
jamais.  Elle  est  là,  elle  est  notre  œuvre,  qui  à  son  tour  nous  génère.  Elle 
nous  modèle  selon  la  forme  que  nous  lui  avons  donnée.  Elle  place 
l'individu  dans  un  moule,  lequel  l'insère  dans  un  cadre  qui  n'est  autre 
que  la  société. 

Et  cette  action  se  répète  sans  fin,  comme  la  mer  et  son  mouvement  de 
flux  et  de  reflux  qui  peut  être  lent,  mais  aussi  rapide  et  dangereux. 
Action,  réaction,  action,  nous  sommes  entraînés  par  la  nature  de  ce 
mouvement,  à  moins  qu'un  ordre  intérieur  profond 
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n'arrête  ce  processus.  C'est  cet  ordre-là  qui  amènera  un  ordre  dans  la 
société,  et  non  la  légifération  des  gouvernements;  mais  leur  loi,  leur 
autorité,  engendrées  par  notre  désordre,  se  maintiendront  aussi 
longtemps  que  durera  ce  dernier.  La  loi,  comme  la  société,  est  le  fait  de 
l'homme  -l'homme  produit  la  loi. 

Ainsi  l'être  intérieur,  la  psyché,  crée  ce  qui  l'entoure  selon  ses  propres 
limites.  L'extérieur  agit  alors  sur  ce  centre  et  le  modèle.  Les  communistes 
ont  pensé  et  pensent  probablement  encore  que  le  contrôle  de 
l'environnement  de  l'homme  par  des  lois,  des  règlements,  des 
institutions,  certaines  formes  de  tyrannie,  ont  le  pouvoir  de  le  changer. 


Mais  ils  n'ont  pas  réussi  jusqu'ici  et  ne  réussiront  jamais.  Les  socialistes 
agissent  dans  le  même  sens.  Les  capitalistes  s'y  prennent  autrement, 
mais  leur  but  est  le  même.  L'intérieur  domine  toujours  l'extérieur,  car  il 
est  bien  plus  fort,  bien  plus  vital  que  l'extérieur. 

Ce  mouvement  pourra-t-il  jamais  prendre  fin  ? 

L'intérieur  crée  l'environnement  psychologique,  les  lois  extérieures,  les 
institutions  et  les  organisations,  lesquelles  à  leur  tour  incitent  l'homme, 
son  cerveau,  à  agir  d'une  certaine  façon,  alors  que  ce  même  cerveau, 
l'être  intérieur,  le  psychisme  tente  de  changer,  de  détourner  l'extérieur. 
Ce  mouvement  se  perpétue  depuis  les  origines  de  l'homme,  il  peut  être 
dur,  superficiel  et  parfois  brillant  —  mais  c'est  toujours  cette  lutte  entre 
l'intérieur  et  l'extérieur,  aussi  inexorable  que  le  mouvement  de  la  marée. 
Nous  devrions  nous  demander  si  ce  mouvement  pourra  jamais 
s'interrompre  —  l'action  provoquant  la  réaction,  la  haine  engendrant 
davantage  de  haine,  la  violence  plus  de  violence.  Il  prend  fin  quand  seule 
opère  l'observation  sans  motif,  sans  réaction,  sans  direction.  La  direction 
ne  surgit  qu'avec  l'accumulation.  Mais  l'observa- 
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tion  faite  d'attention  consciente,  de  compassion,  possède  sa  propre 
intelligence.  Cette  observation  alliée  à  l'intelligence  agit. 

Et  cette  action  n'est  pas  le  flux  et  le  reflux.  Mais  elle  exige  une  grande 
vivacité  qui  permet  de  saisir  les  choses  sans  le  mot,  sans  le  nom,  sans 
réaction  aucune.  Cette  observation  est  pleine  de  vitalité,  de  passion. 
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Lundi  9  mai  1983 

Notre  point  de  départ,  déjà  assez  élevé,  permettait  de  voir  le  fond  de  la 
vallée.  Après  une  montée  de  trois  kilomètres  par  un  sentier  tortueux 
bordé  de  chênes  de  Californie  et  de  tapis  de  sauge  piqués  de  chêne 
empoisonné,  passé  le  torrent  sec,  on  aperçoit  au  loin,  par-delà  les 
montagnes,  la  mer  bleue.  Ici  règne  un  calme  absolu,  l'air  lui-même  est 
immobile.  Le  regard  s'abaisse  et  les  montagnes  vous  font  face.  On 
pourrait  les  escalader  pendant  des  heures,  puis  descendre  vers  une  autre 


vallée  et  remonter  encore.  Nous  l'avons  fait  plusieurs  fois,  jusqu'au 
sommet  de  ces  pentes  rocheuses.  Au-delà,  vers  le  nord,  s'étend  la  vaste 
plaine  désertique,  brûlante.  Mais  ici  l'air  est  si  frais  qu'il  faut  se  couvrir 
malgré  le  soleil. 

Et  comme  nous  redescendons,  observant  les  différents  arbres,  les  plantes 
et  les  petits  insectes,  nous  entendons  soudain  le  bruit  du  serpent  à 
sonnettes  qu'un  saut  permet  heureusement  d'éviter.  A  deux  mètres  de 
distance,  il  continue  d'agiter  sa  queue  et  nous  pouvons  observer  ses  yeux 
sans  paupière.  Celui-là  n'est  pas  très  long,  mais  aussi  gros  qu'un  bras 
d'homme.  Il  faut  garder  une  certaine  distance  pour  regarder 
attentivement  le  motif  de  sa  peau,  sa  tête  tri- 
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angulaire,  et  sa  langue  noire  qu'il  agite.  Sans  bouger  l'un  et  l'autre,  nous 
nous  observons  mutuellement.  Et  tout  à  coup,  tout  en  nous  faisant  face, 
il  esquisse  un  mouvement  vers  l'arrière  qui  nous  permet  d'avancer.  Il  se 
redresse  encore  en  crépitant  sans  nous  quitter  des  yeux.  Ce  manège  dure 
dix  minutes  ou  davantage,  puis  l'animal  se  fatigue.  Il  est  immobile,  en 
attente,  et  ne  réagit  plus  quand  on  l'approche.  Pour  un  temps,  il  semble 
avoir  perdu  son  énergie.  Nous  sommes  maintenant  tout  près  de  lui. 
Contrairement  au  cobra  qui  se  redresse  pour  frapper,  ce  serpent  attaque 
vers  l'avant.  Mais  celui-ci,  épuisé,  ne  bouge  pas.  Ainsi  nous  l'avons 
quitté.  C'était  vraiment  une  créature  assez  dangereuse,  au  venin 
empoisonné.  Il  n'inspirait  pas  d'appréhension  et  se  serait  probablement 
laissé  toucher  si  nous  en  avions  éprouvé  l'envie. 

Reprenant  la  descente,  nous  avons  presque  marché  sur  une  caille, 
accompagnée  d'une  douzaine  de  petits  qui  se  sont  éparpillés  dans  les 
buissons,  où  leur  mère  les  a  suivis.  On  entendait  leurs  petits  cris  de 
rappel.  Nous  nous  sommes  arrêtés  plus  bas,  attendant  un  moment,  pour 
les  voir  tous  ressortir  de  leur  abri  et  se  cacher  sous  l'aile  de  leur  mère. 
L'air  là-haut  est  encore  frais,  ils  attendent  que  le  soleil  réchauffe 
l'atmosphère  et  le  sol. 

Plus  bas,  c'est  le  petit  torrent,  la  prairie  qui  perd  déjà  sa  verdeur,  puis  le 
retour  dans  la  chambre  où  l'on  arrive  un  peu  fatigué,  mais  enchanté  de 
cette  promenade  dans  le  soleil  matinal.  Ici,  ce  sont  les  orangers  aux  fruits 
jaunes,  éclatants,  les  roses  et  la  myrte  sous  les  grands  eucalyptus.  Tout 
est  paisible  dans  la  maison. 

C'était  un  matin  agréable,  bruissant  de  toutes  les  activités  de  la  nature. 


Les  petites  créatures,  les  écureuils,  les  rongeurs,  se  hâtent  à  la  recherche 
de  leur 
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pitance  matinale.  Assez  destructeurs,  ils  mangent  les  tendres  racines  des 
plantes.  Pourtant,  un  chien  les  tuerait  si  vite  d'un  coup  de  dents  !  Tout 
est  déjà  très  sec.  Les  pluies  sont  passées  et  ne  reviendront  pas  avant 
quatre  mois.  Mais,  plus  bas,  toute  la  vallée  chatoie  encore.  Un  étrange 
silence  recouvre  la  terre.  Il  demeure  en  dépit  du  bruit  des  villes  et  de  la 
circulation.  Presque  palpable,  il  a  quelque  chose  de  sacré.  L'état 
d'harmonie  avec  la  nature,  avec  tous  les  êtres  de  la  création,  entraîne  par 
lui-même  notre  harmonie  avec  les  humains.  Si  nous  perdons  notre 
relation  à  la  nature,  nous  perdons  inévitablement  notre  relation  aux 
humains. 

Comme  souvent,  à  la  fin  du  repas  qui  nous  réunissait  assez  nombreux 
autour  de  la  table,  une  conversation  sérieuse  s'est  engagée.  Il  s'agissait 
de  la  signification  des  mots,  de  leur  poids,  de  leur  contenu,  de  leur  sens 
profond,  de  leur  qualité  et  du  sentiment  qu'ils  impliquent  ou  suscitent. 
Le  mot  n'est  jamais  la  chose  elle-même,  bien  sûr,  pas  plus  que  sa 
description.  L'explication  n'est  pas  l'objet  qu'elle  cerne.  Le  mot,  la 
phrase  et  l'explication  ne  sont  pas  le  fait.  Mais  le  mot  sert  à  évoquer  la 
pensée,  le  sentiment,  et  même  quand  il  n'est  pas  prononcé,  il  recèle  en 
lui  notre  sensation.  Le  fait  lui-même  n'a  jamais  d'impact  sur  le  cerveau, 
alors  que  la  théorie,  la  conclusion,  la  description  et  l'abstraction  en  ont 
un.  La  table  n'a  aucun  impact,  mais  «  dieu  »  en  a,  qu'il  soit  celui  des 
hindous,  des  chrétiens  ou  des  musulmans.  Contrairement  au  fait  lui- 
même,  ce  sont  le  concept  et  l'image  qui  touchent  le  cerveau. 

Pour  le  chrétien,  les  mots  «  Jésus  »  ou  «  Christ  »  ont  un  sens  important, 
ils  évoquent  un  sentiment  profond,  une  sensation.  Alors  que  pour  un 
hindou,  un  boud- 
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dhiste  ou  un  musulman,  ces  mêmes  mots  ne  signifient  rien.  Ces  mots  ne 
sont  pas  le  fait.  Ainsi,  utilisés  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  ils  ont 
marqué  le  cerveau.  Les  hindous,  comme  les  chrétiens,  ont  leurs  propres 


dieux,  projections  de  la  pensée  qui  réagit  à  la  peur  et  au  plaisir. 

Il  semble  que  le  langage  ne  laisse  pas  réellement  d'empreinte  sur  le 
cerveau;  ce  serait  plutôt  la  théorie  du  langage,  l'abstraction  de  certaines 
sensations,  qui  se  transformeraient  en  idées,  en  symboles,  en  images  de 
personnes  —  et  non  la  vraie  personne,  mais  son  image  rêvée,  espérée, 
projetée  par  la  pensée.  Toutes  ces  abstractions,  ces  idées,  ces 
conclusions,  plus  ou  moins  fortes,  agissent  sur  le  cerveau.  Mais  le  fait 
lui-même,  la  table,  n'a  jamais  ce  pouvoir. 

Prenons  un  mot  comme  «  souffrance  ».  Il  a  un  sens  différent  pour 
l'hindou  ou  le  chrétien.  Mais,  quels  que  soient  les  mots  servant  à  la 
décrire,  la  souffrance  est  partagée  par  tous.  La  souffrance  est  le  fait.  Mais 
quand  nous  voulons  lui  échapper,  soit  par  la  théorie  ou  par  le  recours  à 
un  être  idéalisé  ou  un  symbole,  ces  formes  de  fuite  modèlent  le  cerveau. 
La  souffrance,  le  fait,  n'a  jamais  d'impact,  et  il  est  important  de 
comprendre  cela. 

Ainsi  le  mot  «  attachement  »:  il  s'agit  de  voir  ce  mot,  de  le  contempler  et 
l'observer,  de  ressentir  sa  profondeur,  tout  son  contenu,  ses 
conséquences,  le  fait  que  nous  sommes  attachés  —  le  fait  et  non  le  mot. 
Ce  sentiment  ne  conditionne  alors  pas  le  cerveau,  ne  le  met  pas  dans  un 
moule,  mais  dès  que  l'on  s'écarte  du  fait  par  la  pensée,  ce  mouvement 
même,  cette  fuite  ne  fait  pas  seulement  intervenir  le  temps,  mais 
commence  à  influencer  le  cerveau. 

Être  vulnérable  nous  attire  la  souffrance,  laquelle  nous  pousse  à  nous 
rétracter  en  nous-mêmes,  à  bâtir 
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un  mur  défensif,  à  devenir  durs  et  cruels.  Mais  quand  nous  sommes 
sensibles,  sans  réactions  brutales  et  laides,  vulnérables  à  chaque 
mouvement  interne  de  notre  être,  vulnérables  au  monde,  si  sensibles  que 
nous  sommes  sans  regrets,  sans  blessures,  sans  autodiscipline,  nous 
avons  accès  à  la  qualité  de  l'existence  sans  limite. 

Le  mot  «  Bouddha  »,  cette  image,  cette  impression,  suscite  chez  les 
bouddhistes  un  sentiment  de  grand  respect  empreint  de  dévotion;  ils 
trouvent  un  refuge  dans  cette  image  créée  par  la  pensée.  Et  comme  la 
pensée,  liée  au  savoir,  est  inexorablement  limitée,  cette  image  elle- 
même,  qui  ne  se  réfère  qu'à  une  personne,  un  symbole  ou  une  ancienne 
tradition,  est  source  de  conflit.  Mais  ce  sentiment  de  respect,  séparé  de 
toutes  les  images  extérieures,  de  tous  les  symboles  etc.,  n'est  pas  en  lui- 


même  un  facteur  susceptible  de  déformer  le  cerveau. 

Cet  homme,  assis  près  de  nous,  était  conditionné  par  le  christianisme. 
Quand  le  nom  du  Christ  était  prononcé,  on  sentait  immédiatement  sa 
réserve  empreinte  de  respect,  de  retenue.  Ce  mot  a  laissé  une  empreinte 
sur  ce  cerveau.  Il  est  très  curieux  d'observer  ce  phénomène  de 
communication  à  travers  les  mots,  chaque  race  leur  donnant  un  sens, 
une  signification  différents  et  créant  ainsi  une  division,  une  limitation  du 
sentiment  qui,  lui,  est  commun  à  toute  l'humanité.  La  souffrance  des 
hommes  est  la  même,  elle  est  le  lot  de  tous.  Le  Russe  exprimera  d'une 
autre  manière  que  l'hindou  ou  le  chrétien  le  fait  de  souffrir,  mais  la 
sensation  même  de  la  souffrance,  du  chagrin,  de  l'isolement,  ce 
sentiment  n'oriente  jamais  le  cerveau  de  façon  particulière.  Ainsi 
sommes-nous  amenés  à  être  attentifs  au  mot,  conscients  de  sa  subtilité, 
de  son  sens,  de  son  poids. 
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Le  sentiment  global  et  universel,  partagé  par  tous  les  êtres  humains  dans 
leur  relation,  ne  peut  devenir  effectif  qu'avec  la  disparition  des  mots  de 
nation,  de  tribu,  de  religion.  Un  mot  peut  être  chargé  de  sens  et  de 
profondeur,  ou  en  être  dépourvu.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  les  mots 
ont  très  peu  de  profondeur,  ils  ont  perdu  leur  poids.  Une  rivière  n'est 
plus  une  certaine  rivière.  Les  fleuves  d'Amérique,  d'Angleterre,  d'Europe 
ou  d'Inde  sont  tous  des  fleuves,  mais  dès  qu'intervient  une  identification 
par  un  mot,  survient  alors  la  division.  Et  cette  division  n'est  autre  que 
l'image  mentale  d'un  certain  fleuve,  la  qualité  de  son  eau,  sa  profondeur 
et  son  courant,  la  beauté  de  ce  fleuve. 
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Jeudi  12  mai  19831 

C'est  l'aurore  dans  cet  hémisphère.  Ici,  elle  commence  très  tôt  le  matin  et 
dure  longtemps.  Le  début  de  l'aurore,  le  commencement  d'un  jour,  est 
une  des  plus  belles  choses  qui  soient  en  ce  monde, 

Les  arbres  étaient  défaits,  après  une  nuit  d'orage,  leurs  feuilles 
pendaient,  déchiquetées,  et  leurs  branches  mortes  avaient  été  cassées; 
les  vents  persistants  ont  purifié  l'air,  qui  est  devenu  sec.  L'aurore 


avançait  très  lentement  sur  la  terre;  elle  était  empreinte,  ce  matin 
surtout,  d'une  qualité  extraordinaire,  probablement  due  au  vent  de  la 
veille.  Mais  cette  aurore  aujourd'hui  était  différente.  Elle  était  si 
parfaitement  silencieuse  qu'on  osait  à  peine  respirer,  de  crainte  de 
déranger  quelque  chose.  Toutes  les  feuilles,  mêmes  les  plus  tendres, 
étaient  immobiles,  comme  si  la  terre  entière  retenait  son  souffle,  en  une 
immense  adoration.  Et  le  soleil  a  doucement  touché  d'orange,  de  jaune, 
la  pointe  des  montagnes  et,  toujours  dans  un  grand  silence,  des  traces  de 
lumière  sont  apparues  sur  d'autres  collines.  Enfin,  ce  furent  les  bruits,  le 
chant  des  oiseaux,  la  complainte  funèbre  de  la  tourterelle,  le  cri  du 
faucon  à 


1.  C'était  le  88e  anniversaire  de  Krishnamurti. 
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queue  rouge  planant  dans  le  ciel.  Mais  le  silence  de  l'aurore  couvrait  le 
matin,  couvrait  toute  la  terre. 

Si  l'on  dépasse  la  colline  à  travers  la  vallée,  au-delà  des  vergers 
d'orangers  et  de  quelques  prairies  vertes,  au-delà  du  grand  eucalyptus 
élancé,  on  aborde  une  hauteur  couverte  de  bâtiments.  Il  y  a  là  un  institut 
de  quelque  chose,  et,  sur  l'autre  versant  de  la  vallée,  se  trouve  un  grand 
terrain  de  golf,  superbement  tenu.  Nous  y  avons  joué  il  y  a  longtemps,  et 
l'avions  oublié,  comme  ses  banquettes,  mais  il  est  toujours  là, 
parfaitement  entretenu.  Beaucoup  de  gens  y  jouent,  portant  un  grand 
sac;  autrefois  ces  sacs  ne  contenaient  que  six  clubs,  mais  maintenant  il 
en  faut  presque  une  douzaine.  Cela  devient  trop  professionnel,  trop 
coûteux. 

Et  l'on  aborde  ensuite  une  autre  colline,  elle  aussi  couverte  d'institutions, 
d'organisations  de  toutes  sortes. 

—  Qu'est-ce  qui  pourra  changer  l'homme? 

Où  que  l'on  se  rende  dans  notre  monde  soi-disant  libre,  on  trouve  une 
foison  d'institutions,  de  forums,  de  groupes  de  travail  intérieur  ou 
extérieur  pour  apporter  la  paix  de  l'âme,  protéger  la  nature  sauvage, 
sauver  les  animaux,  etc.  C'est  un  fait  surprenant  et  devenu  commun  de 
nos  jours,  que  ces  groupes  de  ceci  et  de  cela,  chacun  ayant  un  chef,  un 
président,  des  secrétaires,  l'homme  qui  a  commencé  et  tous  ceux  qui 
l'ont  suivi.  Toute  cette  prolifération  de  petites  organisations  et 


d'institutions  étonne.  Et  lentement  elles  se  détériorent,  ce  qui  est 
probablement  inhérent  à  toute  institution,  y  compris  celles  qui  aident 
l'homme  sur  le  plan  extérieur,  par  exemple  les  institutions  pour  une  plus 
grande  culture.  Celles-là  ont  probablement  leur  utilité.  Mais  on  ne  peut 
qu'être  surpris  par  tous  ces  groupes  de  vie  intérieure  dirigée,  qui 
s'adonnent  à  différentes  sortes  de  méditations.  L'association  de  ces  deux 
mots  «  intérieur  »  et  «  dirigé  »  est  assez  curieuse.  Qui  dirige  et  vers  quoi? 
Celui  qui 
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dirige  est-il  différent  de  son  but?  Nous  ne  semblons  jamais  nous  poser  de 
questions  fondamentales. 

Il  y  a  des  organisations  destinées  à  aider  l'homme  dans  le  monde 
physique,  elles  sont  dirigées  par  des  hommes  qui  ont  leurs  propres 
problèmes,  leurs  ambitions  et  leur  désir  d'accomplissement,  qui 
recherchent  le  succès.  Tout  cela  semble  presque  inévitable  et  se  poursuit 
depuis  des  millénaires.  Mais  existe-t-il  des  institutions  pour  l'étude  de 
l'homme,  ou  pour  promouvoir  sa  paix  intérieure  ?  Les  différents 
systèmes  basés  sur  des  conclusions  aident-ils  vraiment  l'homme  ?  Tous 
les  organisateurs  dans  le  monde  semblent  penser  qu'ils  y  réussissent, 
mais  ont-ils  vraiment  aidé  l'homme  à  se  libérer  de  sa  souffrance,  de  sa 
peur  et  de  toute  l'angoisse  de  la  vie?  Un  agent  extérieur  à  l'homme,  aussi 
élevé,  aussi  établi  soit-il  dans  une  sorte  d'idéation  mystique 
traditionnelle,  peut-il  tant  soit  peu  changer  l'homme? 

Quel  élément  pourrait-il  amener  un  changement  radical  dans  l'homme, 
mettant  fin  à  sa  brutalité,  aux  guerres  et  au  conflit  constant  dans  lequel  il 
vit  ?  Le  savoir  lui  sera-t-il  de  quelque  utilité?  Prenons  comme  exemple  le 
mot  «  évolution  »  ,  le  concept  selon  lequel  l'homme  a  évolué  par  le 
savoir.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  il  a  assemblé  une  quantité 
d'informations,  de  connaissances,  sur  le  monde  qui  l'entoure,  le  ciel  qui 
le  domine,  du  char  à  bœufs  à  l'avion  à  réaction,  puis  au  voyage  sur  la 
lune  et  ainsi  de  suite.  Tout  cela  représente  un  progrès  considérable.  Mais 
ce  savoir  a-t-il  mis  fin  en  quoi  que  ce  soit  à  son  égoïsme,  à  son  besoin  de 
compétition,  à  son  insouciance  agressive  ?  Le  savoir,  après  tout,  est  la 
conscience  et  la  connaissance  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  de  sa 
création,  des  conquêtes  de  l'homme,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours.  À  des  degrés  divers,  nous 
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sommes  bien  informés,  mais  demeurons  intérieurement  très  primitifs, 
presque  barbares,  quelles  que  soient  notre  culture  extérieure,  l'étendue 
de  notre  information,  notre  capacité  de  rhétorique  et  de  décision.  Ce 
processus  extérieur  peut  se  poursuivre  sans  fin.  Il  existe  des  milliers  de 
spécialistes  de  toutes  sortes,  mais  l'on  se  demande  sérieusement  si  un 
agent  extérieur,  y  compris  Dieu,  est  capable  d'aider  l'homme  à  mettre  fin 
à  son  chagrin,  à  son  isolement  fondamental,  à  ses  errements  et  à  son 
angoisse.  Ou  est-il  condamné  à  vivre,  à  accepter,  à  s'habituer  à  ce  fait  et  à 
le  considérer  comme  un  élément  de  la  vie?  La  plupart  des  êtres  de  ce 
monde  le  tolèrent  et  l'acceptent.  Ils  se  contentent  d'institutions  vouées  à 
l'invocation  d'une  force  externe  —  ils  prient  pour  la  paix,  participent  à 
des  manifestations  pour  la  paix,  mais  cette  paix  est  absente  de  leur  cœur. 
Qu'est-ce  qui  pourra  changer  l'homme?  Pris  dans  le  filet  de  la  peur,  dans 
la  poursuite  infinie  du  plaisir,  il  a  souffert  sans  fin.  Il  semble  que  ce  soit 
là  son  destin  et  que  rien  ne  puisse  y  être  changé.  Notre  vie  est  tout  cela. 
Au  heu  de  cynisme,  d'amertume,  de  colère,  nous  pouvons  nous 
demander  comment  y  porter  remède.  Certainement  pas  à  travers  un 
agent  extérieur.  L'homme  doit  faire  face  à  tout  cela  et  ne  pas  l'éviter.  Il 
doit  l'examiner  sans  demander  aucune  aide;  il  est  son  propre  maître.  Il  a 
créé  cette  société,  il  en  est  responsable,  et  cette  responsabilité  exige  qu'il 
apporte  en  lui-même  un  changement.  Mais  très  rares  sont  ceux  qui  ont 
conscience  de  tout  cela.  Le  mode  de  raisonnement  de  la  plupart  des  êtres 
est  tellement  indifférent,  irresponsable,  qu'il  les  porte  à  combler  leur  vie 
personnelle,  égoïste,  à  sublimer  leurs  désirs  tout  en  restant 
égocentriques. 

Cela  ne  relève  pas  plus  du  pessimisme  que  d'une  tentative  d'optimisme. 

Il  faut  observer  tout  cela.  Nous 
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sommes  les  seuls  à  pouvoir  nous  transformer  et  changer  ainsi  la  société 
dans  laquelle  nous  vivons.  C'est  un  fait  auquel  nous  ne  pouvons 
échapper.  Si  nous  le  fuyons,  il  n'y  aura  jamais  de  paix  sur  cette  terre, 
jamais  de  joie  durable  ni  de  sentiment  de  félicité. 


L'aurore  a  pris  fin,  un  nouveau  jour  commence. 

C'est  vraiment  un  nouveau  jour,  un  matin  tout  neuf.  Et  le  regard  se 
portant  alentour,  on  est  émerveillé  devant  la  beauté  de  la  terre  et  des 
arbres,  devant  sa  richesse.  C'est  vraiment  un  nouveau  jour  et 
l'émerveillement  qu'il  suscite  existe;  il  est  là. 
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Brockwood  Park,  Hampshire 1 
Lundi  30  mai  1983 

Il  a  plu  chaque  jour,  depuis  plus  d'un  mois  que  nous  sommes  ici.  Nous 
avions  quitté  la  Californie  où  la  sécheresse  avait  déjà  commencé,  les 
champs  devenaient  fauves  et  le  soleil  déjà  brûlant  (il  faisait  plus  de  32  °C 
et  la  température  s'élèverait  encore  quoiqu'on  ait  annoncé  un  été  doux). 
Nous  avons  été  saisis  devant  toute  cette  herbe,  les  merveilleux  arbres 
verts  et  les  hêtres  pourpres  dont  les  branches  étendues,  légèrement 
cuivrées,  bruniront  bientôt.  En  ce  moment,  parmi  les  arbres  verts,  ils 
offrent  une  vision  enchanteresse.  Cette  terre  est  très  belle.  Qu'elle  soit 
déserte  ou  couverte  de  verdure,  de  vergers,  de  champs  étincelants,  elle 
est  toujours  merveilleuse. 

Partir  en  promenade  dans  les  champs  où  paissent  les  moutons  et  les 
jeunes  agneaux,  dans  les  bois  pleins  du  chant  des  oiseaux,  sans  aucune 
pensée  dans  l'esprit,  mais  seulement  observer  la  terre,  les  arbres,  les 
moutons,  entendre  l'appel  du  coucou  et  les 


1.  Du  14  au  22  mai,  à  Ojai,  Krishnamurti  avait  donné  quatre  conférences,  suivies  de  séances  de 
questions-réponses.  Le  27  mai,  il  s'est  rendu  en  Angleterre  pour  séjourner  dans  son  école  de 
Brockwood  Park. 
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pigeons  des  bois  ;  marcher  sans  aucun  sentiment,  sans  émotion, 
regarder  les  arbres  et  toute  la  terre.  Par  l'observation,  on  découvre  sa 
propre  façon  de  raisonner;  conscient  de  ses  réactions,  on  ne  laisse 


échapper  aucune  pensée  sans  comprendre  sa  cause  et  les  raisons  de  sa 
venue.  Si  l'on  est  attentif,  sans  laisser  filer  la  moindre  image,  le  cerveau 
devient  très  calme.  On  peut  alors  regarder  dans  un  grand  silence,  et  ce 
silence  possède  une  profondeur  immense,  une  beauté  durable  et 
incorruptible. 

—  La  majorité  des  hommes  mènent  une  vie  très  étriquée.  Alors,  nous 
nous  demandons  quel  est  notre  avenir,  quel  est  votre  avenir? 

Ce  garçon  était  bon  en  sports,  vraiment  excellent.  Il  était  également  un 
élève  capable  et  sérieux.  Il  dit  un  jour  à  son  professeur:  «  Monsieur, 
pourrais-je  avoir  une  conversation  avec  vous  ?  »  L'éducateur  répondit:  « 
Pourquoi  pas,  allons  donc  ensemble  faire  une  promenade.  »  Ils  ont  donc 
eu  un  dialogue  entre  professeur  et  élève,  empreint  de  respect  mutuel. 
Comme  l'éducateur  était  sérieux  lui  aussi,  leur  échange  fut  agréable, 
amical,  et  tous  deux  oublièrent  que  l'un  était  un  professeur  et  l'autre  un 
élève;  la  hiérarchie  n'existait  plus,  entre  l'importance  de  celui  qui  sait, 
l'autorité,  et  l'élève  qui  veut  savoir. 

«  Monsieur,  je  me  demande  si  vous  savez  ce  que  tout  cela  signifie, 
pourquoi  je  reçois  une  éducation,  quel  sera  mon  rôle  quand  je  grandirai, 
quelle  est  ma  place  dans  ce  monde,  pourquoi  je  dois  étudier,  me  marier, 
et  quel  est  mon  avenir  ?  Bien  sûr,  je  comprends  qu'il  me  faut  étudier, 
passer  certains  examens,  et  j'espère  en  être  capable.  Je  vivrai 
probablement  encore  quelques  années,  peut-être  cinquante,  soixante  ans 
ou  davantage;  quelle  sera  ma  vie  et  celle  de  ceux  qui  m'entourent  au 
cours  de  ces  années  à  venir?  Quel  est  mon  avenir,  quelle  est  la  raison  de 
ces  longues 
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heures  passées  à  étudier,  à  écouter  des  professeurs?  Une  guerre 
destructrice  pourrait  éclater  dans  laquelle  nous  trouverions  tous  la  mort. 
Si  la  mort  est  tout  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  quelle  est  l'utilité  de  toute 
cette  instruction?  Je  vous  en  prie,  je  pose  toutes  ces  questions  très 
sérieusement,  parce  que  je  vous  ai  entendu,  comme  d'autres  professeurs, 
mettre  l'accent  sur  ces  différents  sujets. 


—  Je  voudrais  prendre  une  question  à  la  fois.  Vous  en  avez  posé 


plusieurs,  avez  soulevé  plusieurs  problèmes.  Choisissons  donc  la 
question  qui  est  peut-être  la  plus  importante:  quel  est  l’avenir  de 
l’humanité  et  le  vôtre  ?  Comme  vous  le  savez,  vos  parents  sont  assez 
fortunés  et  veulent,  bien  sûr,  vous  aider  de  différentes  façons.  Peut-être 
vous  offriront-ils  une  maison  et  tout  le  nécessaire  quand  vous  vous 
marierez,  et  que  vous  aurez  une  charmante  femme  —  peut-être.  Alors 
qu'est-ce  que  vous  allez  être  ?  Une  personne  médiocre,  quelconque? 

Vous  aurez  un  travail  et  vous  vous  fixerez  dans  l'existence  avec  toutes 
sortes  de  problèmes  autour  de  vous  et  en  vous  —  est-ce  là  votre  avenir? 
Bien  sûr,  une  guerre  peut  survenir,  mais  elle  peut  aussi  ne  pas  avoir  lieu; 
espérons  qu'elle  n'aura  pas  lieu.  Espérons  que  l'homme  en  viendra  à 
comprendre  que  les  guerres  ne  pourront  jamais  résoudre  le  moindre 
problème  humain.  Les  hommes  peuvent  améliorer  certaines  choses, 
inventer  de  meilleurs  avions,  etc.,  mais  les  guerres  n'ont  jamais  résolu  les 
problèmes  humains  et  ne  le  feront  jamais.  Donc,  oublions  pour  l'instant 
que  nous  pourrions  tous  être  anéantis  par  la  folie  des  super-puissances, 
des  terroristes,  ou  du  démagogue  d'un  pays  décidé  à  détruire  ceux  qu'il 
considère  comme  ses  ennemis.  Oublions  tout  cela  pour  l'instant  et 
considérons  votre  avenir, 
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sachant  que  vous  faites  partie  du  reste  du  monde.  Quel  est  votre  avenir? 
Serait-il  de  devenir  une  personne  médiocre  ?  La  médiocrité  signifie  faire 
la  moitié  du  chemin,  la  moitié  de  toute  chose,  ne  jamais  aller  jusqu'au 
bout,  ne  pas  utiliser  toute  votre  énergie,  toute  votre  intelligence,  ne  pas 
exiger  de  vous  l'excellence. 

Vous  devez  bien  sûr  savoir  que  vous  subirez  toutes  les  pressions 
extérieures  qui  vous  enjoindront  d'agir  dans  un  certain  sens,  et  les 
pressions  des  différentes  religions,  étroites  et  sectaires,  avec  leur 
propagande.  La  propagande  ne  dit  jamais  la  vérité;  la  vérité  ne  peut  pas 
être  propagée.  Ainsi,  j'espère  que  vous  vous  rendez  compte  des  pressions 
qui  s'exercent  sur  vous,  celles  de  vos  parents,  de  votre  milieu,  celles  de  la 
tradition  qui  pousse  à  devenir  philosophe,  physicien,  homme  de  sciences 
s'adonnant  à  la  recherche  dans  un  certain  domaine,  ou  encore  homme 
d'affaires.  Voyant  tout  cela,  ce  dont  vous  êtes  capable  à  votre  âge,  quelle 
direction  allez-vous  prendre?  Nous  avons  parlé  de  ces  problèmes  au 
cours  des  derniers  trimestres  et  vous-même  y  avez  probablement 
réfléchi.  Alors,  puisque  nous  disposons  d'un  peu  de  temps  pour  nous 


promener  autour  de  la  colline,  je  vous  demande,  non  comme  un 
professeur,  mais  avec  l'affection  d'un  ami  réellement  sincère,  quel  est 
votre  avenir?  Même  si  vous  avez  décidé  de  passer  certains  examens  et  de 
faire  carrière,  d'avoir  une  bonne  profession,  vous  ne  pouvez  que  vous 
demander  :  est-ce  là  tout?  Même  si  vous  avez  une  bonne  profession  et 
peut-être  une  vie  assez  agréable,  vous  aurez  inévitablement  beaucoup 
d'ennuis,  de  problèmes.  Et  si  vous  avez  une  famille,  quel  sera  l'avenir  de 
vos  enfants?  C'est  une  question  à  laquelle  vous  devez  répondre  vous- 
même,  et  peut-être  pouvons-nous  en  parler?  Il  vous  faut  penser  non 
seulement  à  votre  propre  avenir,  mais  aussi  à  celui  de  vos 
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enfants,  et  vous  devez  aussi  considérer  l'avenir  de  l'humanité,  oubliant 
que  vous  êtes  allemand,  français,  anglais  ou  indien.  Parlons-en,  mais  je 
vous  en  prie,  comprenez  que  je  ne  vous  dicte  pas  votre  conduite.  Seuls 
les  insensés  donnent  un  avis,  ainsi  je  n'entre  pas  dans  cette  catégorie.  Je 
vous  interroge  seulement  comme  un  ami,  et  j'espère  que  vous  le 
comprenez;  je  ne  suis  pas  en  train  de  vous  diriger  ou  vous  persuader. 
Quel  est  votre  avenir  ?  Allez-vous  mûrir  rapidement  ou  lentement,  avec 
grâce  et  sensibilité  ?  Serez-vous  médiocre,  tout  en  étant  un  des  meilleurs 
dans  votre  profession  ?  Vous  pouvez  exceller  en  toute  chose,  mais  je 
parle  ici  de  la  médiocrité  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  médiocrité  de  l'être. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  vraiment  comment  répondre  à  toutes  ces 
questions.  Je  n'y  ai  pas  trop  pensé,  mais  quand  vous  demandez  si  je  dois 
devenir  médiocre,  comme  le  reste  du  monde,  je  ne  le  veux  certainement 
pas.  Je  suis  aussi  conscient  de  l'attrait  du  monde.  Je  vois  cette  partie  de 
moi  qui  désire  tout  cela.  J'ai  envie  de  m'amuser,  d'être  heureux  parfois, 
mais  un  autre  aspect  de  moi  voit  aussi  le  danger  de  ces  choses,  les 
difficultés,  les  besoins,  les  tentations.  Alors,  je  ne  sais  vraiment  pas  où 
cela  me  mènera.  En  outre,  comme  vous  l'avez  fait  remarquer  plusieurs 
fois,  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  suis.  Une  chose  est  certaine:  je  ne 
veux  vraiment  pas  devenir  une  personne  médiocre,  à  l'esprit  et  au  cœur 
étroits,  même  avec  un  cerveau  qui  pourrait  être  très  capable.  Il  se  peut 
que  j'étudie  et  acquière  beaucoup  de  savoir,  tout  en  demeurant  une 
personne  très  limitée,  étroite.  La  médiocrité,  Monsieur,  est  un  très  bon 
mot  que  vous  avez  utilisé,  et,  quand  je  le  considère,  je  prends  peur  —  non 
de  ce  mot,  mais  de  toutes  ses  implications,  telles  que  vous  les  avez 


démontrées.  Je  ne  sais  vrai- 
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ment  pas,  peut-être  que  d'en  parler  avec  vous  éclaircira  tout  cela?  Je  ne 
peux  parler  aussi  facilement  avec  mes  parents.  Ils  ont  probablement  eu 
les  mêmes  problèmes,  sont  plus  avancés  en  âge,  mais  se  trouvent  peut- 
être  dans  la  même  position  que  moi.  Alors,  Monsieur,  si  vous  le  voulez 
bien,  puis-je  vous  demander  d'avoir  une  autre  conversation  avec  vous? 
Je  me  sens  vraiment  inquiet  et  nerveux,  je  doute  de  ma  capacité  de  faire 
face  à  tout  cela,  l'examiner  et  ne  pas  devenir  une  personne  médiocre.  » 

C'était  un  matin  unique,  la  prairie  toute  proche,  les  hêtres  immobiles  et 
l'allée  qui  mène  au  bois  profond,  tout  était  silencieux.  Même  les  oiseaux 
se  taisaient  et  les  chevaux  voisins  ne  bougeaient  pas.  Un  tel  matin,  frais, 
tendre,  est  une  chose  rare.  La  paix  régnait  sur  cette  campagne  et  tout 
était  très  calme.  On  percevait  ce  sentiment  de  silence  absolu.  Ce  n'était 
pas  là  une  sentimentalité  romantique,  une  idée  poétique.  C'était  ainsi  et 
c'est  ainsi.  Ce  n'est  qu'une  chose  toute  simple.  Ce  matin,  les  hêtres 
pourpres  étaient  splendides  devant  les  champs  verts  qui  s'étendent  au 
loin,  tandis  qu'un  nuage  empli  de  cette  lumière  matinale  flottait 
paresseusement  à  travers  le  ciel.  Le  soleil  venait  de  se  lever  et  l'on 
sentait,  avec  cette  grande  paix,  une  adoration.  Ce  n'était  pas  l'adoration 
d'un  dieu,  d'une  déité  imaginaire,  mais  une  vénération  née  de  cette 
grande  beauté.  On  pouvait  ce  matin  lâcher  tout  son  savoir  et  rester 
silencieux  comme  les  bois,  les  arbres  et  la  calme  pelouse.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  pâle  et  tendre,  quand,  au-delà  des  champs,  surgit  l'appel  du 
coucou;  les  pigeons  des  bois  se  mirent  à  roucouler  et  les  merles  firent 
entendre  leur  chant  matinal.  Au  loin  une  voiture  passait.  Quand  le  ciel 
est  si  calme  et  ravissant,  on  dit  qu'il  va  bientôt  pleuvoir.  C'est  ce  qui  a 
toujours 
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lieu  quand  le  petit  matin  est  très  limpide.  Mais  aujourd'hui  tout  était 
unique,  cela  n'avait  jamais  été,  cela  ne  serait  plus. 


«  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  venu  de  vous-même,  sans  intervention, 
et,  peut-être,  si  vous  y  êtes  prêt,  pourrions-nous  continuer  notre 
conversation  à  propos  de  l'avenir  de  votre  vie  et  de  la  médiocrité.  On 
peut  être  excellent  dans  sa  carrière;  un  bon  charpentier  peut  ne  pas  être 
médiocre  dans  son  travail,  mais  en  revanche  il  se  peut  qu'il  le  soit  dans 
sa  vie  personnelle  de  chaque  jour,  dans  ses  rapports  avec  sa  famille. 
Maintenant  nous  comprenons  tous  deux  le  sens  de  ce  mot,  et  nous 
pourrions  examiner  ensemble  sa  profondeur.  Nous  parlons  ici  de  la 
médiocrité  intérieure,  des  conflits  psychologiques,  des  problèmes  et  de  la 
difficulté  d'exister.  Même  de  grands  savants  peuvent  pourtant  mener 
intérieurement  une  vie  médiocre.  Ainsi,  quelle  sera  votre  vie  ?  Vous  êtes 
un  élève  plutôt  intelligent,  mais  à  quoi  consacrerez-vous  votre 
intelligence?  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  votre  carrière,  cela  viendra  plus 
tard;  ce  qui  nous  préoccupe  maintenant  est  la  façon  dont  vous  mènerez 
votre  vie.  Bien  sûr,  vous  ne  serez  pas  un  criminel  dans  le  sens  ordinaire 
de  ce  mot.  Et  si  vous  êtes  sage,  vous  ne  deviendrez  pas  un  tyran;  ceux-ci 
sont  trop  agressifs.  Vous  aurez  probablement  une  très  bonne  situation  et 
ferez  un  travail  excellent  dans  quelque  domaine  que  vous  choisirez. 
Mettons  donc  ceci  de  côté  pour  un  instant;  mais  intérieurement,  quelle 
est  votre  vie,  vers  quel  avenir  allez-vous?  Comme  le  reste  du  monde, 
poursuivrez-vous  sans  cesse  le  plaisir,  avec  le  tourment  permanent  de 
multiples  problèmes  psychologiques? 

—  Pour  l'instant,  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  problèmes,  sinon  ceux  de 
passer  des  examens  avec  la  fati-. 
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gue  que  cela  implique.  À  part  cela,  je  ne  semble  pas  avoir  d'autres 
problèmes.  Je  me  sens  assez  libre,  heureux  et  jeune.  Quand  je  vois  tous 
ces  gens  âgés,  je  me  demande  si  je  finirai  comme  eux.  Certains  ont  eu  de 
belles  carrières  ou  ont  fait  ce  qu'ils  aimaient;  pourtant,  malgré  cela,  ils 
sont  devenus  mornes,  ennuyeux,  et  ne  semblent  pas  avoir  développé  en 
eux  les  qualités  profondes  de  l'esprit.  Je  ne  voudrais  certainement  pas 
devenir  comme  eux.  Je  veux  que  ma  vie  soit  différente.  Ce  n'est  ni  par 
vanité,  ni  par  ambition.  Certes,  je  voudrais  avoir  une  belle  carrière,  mais 
ne  désire  assurément  pas  devenir  comme  ces  gens  âgés  qui  semblent 
avoir  perdu  tout  ce  qu'ils  aiment. 


—  Vous  ne  voulez  peut-être  pas  devenir  comme  eux,  mais  l'existence  est 
très  exigeante  et  souvent  cruelle.  Elle  ne  vous  épargnera  pas.  Et  que  vous 
viviez  ici,  aux  États-Unis,  ou  dans  quelque  autre  partie  du  monde,  la 
société  exercera  une  grande  pression  sur  vous.  Vous  serez  constamment 
enjoint  de  devenir  comme  les  autres,  un  peu  hypocrite,  de  dire  ce  que 
vous  ne  pensez  pas  vraiment,  et  même  si  vous  vous  mariez,  cela  aussi 
peut  susciter  des  problèmes.  Il  vous  faut  comprendre  que  la  vie  est  une 
affaire  très  complexe  qui  ne  consiste  pas  seulement  à  faire  ce  que  l'on 
désire  et  y  mettre  de  l'obstination.  Tous  les  jeunes  gens  désirent  devenir 
quelque  chose  —  avocats,  ingénieurs,  politiciens,  etc.  ;  il  y  a  cette  poussée 
de  l'ambition  en  quête  de  pouvoir,  d'argent.  Voilà  ce  qu'ont  vécu  les 
personnes  âgées  dont  vous  parlez.  Elles  sont  usées  par  le  conflit 
incessant,  par  leurs  désirs.  Regardez  cela.  Observez  tous  les  gens  autour 
de  vous.  Ils  sont  tous  dans  le  même  bateau.  Quelques-uns  quittent  ce 
bateau,  errent  sans  fin  et  meurent.  D'autres  cherchent  un  endroit 
paisible  sur  la  terre  et  s'y  retirent.  D'autres  encore  rejoignent  quelque 
monastère  où 
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ils  prononceront  des  vœux  éternels.  Mais  la  majorité  des  hommes,  les 
millions  d'hommes,  mènent  une  vie  très  étriquée,  à  l'horizon  limité.  Ils 
ont  leurs  joies,  leurs  peines  et  ne  semblent  jamais  les  éviter,  ni  les 
comprendre  ou  les  dépasser.  Alors,  nous  nous  demandons  quel  est  notre 
avenir,  quel  est  votre  avenir?  Vous  êtes  bien  sûr  trop  jeune  pour 
pénétrer  cette  question,  car  la  jeunesse  ne  peut  en  mesurer  toute  la 
portée.  Vous  êtes  peut-être  agnostique;  les  jeunes  ne  croient  en  rien, 
mais  avec  l'âge  ils  se  tournent  vers  quelque  forme  de  superstition 
religieuse,  de  dogme  ou  de  conviction.  La  religion  n'est  pas  un  opium, 
mais  l'homme  l'a  modelée  en  fonction  de  son  désir  de  réconfort  aveugle 
et  par  là  même  sécurisant,  il  a  fait  de  la  religion  une  chose  totalement 
inintelligente  et  impraticable,  dénuée  d'une  dimension  qui  s'intégre  à  la 
vie.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Je  vais  avoir  dix-neuf  ans,  Monsieur.  Ma  grand-mère  m'a  laissé  un  peu 
d'argent  que  je  toucherai  à  vingt  et  un  ans,  et  je  vais  peut-être  voyager 
pour  connaître  un  peu  le  monde,  avant  d'aller  à  l'université.  Mais,  où  que 
je  me  trouve,  quel  que  soit  mon  avenir,  ce  problème  demeurera.  Je  me 
marierai  peut-être,  probablement,  et  aurai  des  enfants,  et  ainsi  surgit  la 


grande  question:  quel  sera  leur  avenir?  Je  suis  assez  au  courant  des 
agissements  des  politiciens  dans  le  monde  entier.  C'est  une  vilaine 
affaire.  Pour  ma  part,  je  n'aime  pas  cela  et  ne  pense  donc  pas  entrer  dans 
la  politique.  Mais  je  voudrais  avoir  un  bon  travail.  J'aimerais  pouvoir 
travailler  tant  avec  mes  mains  qu'avec  mon  intelligence,  mais  le 
problème  sera  de  ne  pas  tomber  dans  la  médiocrité  intérieure.  Alors, 
Monsieur,  que  dois-je  faire?  Oh  oui,  je  sais  qu'il  y  a  des  temples  et  des 
églises,  mais  ils  ne  m'attirent  pas.  Je  suis  plutôt  révolté  par  tout  cela  — 
les  prêtres,  la  hiérarchie 
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de  l'autorité,  mais  comment  vais-je  éviter  de  devenir  un  être  moyen, 
ordinaire,  une  personne  médiocre? 

—  Si  je  peux  vous  donner  un  avis,  ne  demandez  jamais  "comment",  en 
aucune  circonstance.  Quand  vous  utilisez  ce  mot  "comment",  vous  voulez 
en  fait  trouver  un  guide,  un  système,  quelqu'un  qui  vous  mène  par  la 
main  et  vous  fasse  ainsi  perdre  votre  liberté,  votre  capacité  de  voir,  vos 
activités,  vos  pensées,  votre  propre  façon  de  vivre.  Vous  devenez  ainsi  un 
être  humain  de  seconde  main;  vous  perdez  votre  intégrité  ainsi  que  cette 
honnêteté  foncière  qui  permet  de  se  voir  tel  que  l'on  est,  d'être  ce  que 
l'on  est  et  de  pouvoir  le  dépasser.  Ne  demandez  donc  jamais  "comment". 
Nous  nous  plaçons  sur  le  plan  psychologique,  bien  sûr.  Il  vous  faut 
demander  "comment"  quand  il  s'agit  d'assembler  un  moteur  ou  de 
construire  un  ordinateur.  Il  faut  que  quelqu'un  vous  l'enseigne.  Mais  la 
liberté  et  l'originalité  psychologiques  ne  peuvent  exister  qu'avec  la 
conscience  de  vos  propres  activités  intérieures,  l'observation  de  chacune 
de  vos  pensées,  dans  sa  nature  et  jusqu'à  sa  source.  Observer,  regarder. 
Par  l'observation,  on  apprend  beaucoup  plus  sur  soi-même  qu'on  ne  le 
ferait  par  des  livres  ou  par  le  recours  à  un  psychologue,  ou  encore  un 
professeur  compliqué,  intelligent  ou  érudit. 

Tout  cela  sera  très  difficile,  mon  ami.  Vous  pourrez  être  tiraillé  entre 
plusieurs  directions.  Il  y  a  beaucoup  de  prétendues  tentations  — 
biologiques,  sociales  —  et  vous  pouvez  être  déchiré  par  la  cruauté  de  la 
société.  Vous  serez  seul  bien  sûr,  peut-être  pas  par  la  force,  la 
détermination  ou  le  désir,  mais  lorsque  vous  commencerez  à  voir  ce  qui 
est  faux  autour  de  vous  et  en  vous:  les  émotions,  les  espoirs.  Quand  vous 


commencerez  à  voir  ce  qui  est  faux,  ce  sera  là  le  commence¬ 
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ment  de  la  lucidité,  de  l'intelligence.  Vous  devez  être  votre  propre 
lumière  et  c'est  là  une  des  choses  les  plus  difficiles  de  l'existence. 

—  Monsieur,  tout  cela  apparaît  si  difficile  et  complexe,  si  redoutable, 
effrayant. 

—  Je  ne  fais  que  vous  indiquer  ces  choses,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les 
faits  doivent  vous  faire  peur.  Les  faits  sont  là  pour  être  observés.  Si  vous 
le  faites,  ils  ne  vous  effraieront  jamais.  Les  faits  ne  sont  pas  effrayants, 
mais  si  vous  voulez  les  éviter,  leur  tourner  le  dos  et  fuir,  c'est  cela  qui  est 
effrayant.  Il  s'agit  de  rester  là  et  voir  que  votre  action  n'a  pas  été  tout  à 
fait  correcte,  vivre  avec  le  fait  et  ne  pas  l'interpréter  selon  votre  plaisir  ou 
votre  façon  de  réagir.  Cela  n'est  pas  effrayant.  La  vie  n'est  pas  très 
simple.  On  peut  vivre  simplement,  mais  la  vie  elle-même  est  vaste  et 
complexe.  Elle  s'étend  d'un  horizon  à  l'autre.  Vous  pouvez  vivre  avec 
quelques  vêtements  ou  un  repas  par  jour,  mais  ce  n'est  pas  là  la 
simplicité.  Soyez  donc  simple,  ne  vivez  pas  de  façon  compliquée, 
contradictoire.  Soyez  juste  simple  intérieurement.  Vous  avez  joué  au 
tennis  ce  matin.  Je  vous  ai  regardé,  vous  semblez  être  assez  bon.  Peut- 
être  nous  rencontrerons-nous  encore.  Si  vous  le  voulez. 

—  Merci  Monsieur.» 
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Ojai,  Californie  1 
Mardi  27  mars  1984 

La  route,  qui  part  de  l'aéroport  et  traverse  sur  des  kilomètres  la  banalité 
précaire  des  grands  espaces  urbains,  avec  leurs  lumières  violentes  et  leur 
bruit  assourdissant,  débouche  sur  l'autoroute.  Après  un  tunnel,  on  se 
trouve  soudain  devant  le  Pacifique.  Le  jour  était  clair,  sans  la  moindre 
brise,  mais  comme  il  était  très  tôt,  l'air  avait  encore  une  certaine 


fraîcheur  avant  que  la  pollution  de  l'oxyde  de  carbone  ne  l'altère. 
L'océan  était  si  calme,  il  semblait  être  un  immense  lac.  Et,  comme  le 
soleil  apparaissait  au-dessus  de  la  colline,  les  eaux  profondes  du 
Pacifique  avaient  la  couleur  du  Nil.  Leur  bord  toutefois  était  d'un  bleu 
léger  qui  venait  doucement  mourir  sur  la  rive.  Il  y  avait  là  beaucoup 
d'oiseaux  et  l'on  apercevait  au  loin  une  baleine. 


1.  Le  6  juin  1983,  Dorothy  Simmons,  la  directrice  de  l'école  de  Brockwood  Park,  eut  une  crise 
cardiaque.  Dès  lors,  Krishnamurti  se  trouva  trop  occupé  par  les  problèmes  de  l'école  pour  poursuivre 
ses  dictées.  Le  lei  juillet,  il  se  rendit  à  Saanen,  en  Suisse,  pour  les  rencontres  internationales  annuelles. 
Le  15  août,  il  était  de  retour  à  Brockwood  pour  une  série  de  conférences,  et  prit  l'avion  pour  Delhi  le  22 
octobre. 
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Suivant  la  route  de  la  côte,  nous  avons  croisé  très  peu  de  voitures  ce 
matin,  mais  partout,  éparpillées  sur  les  collines,  il  y  avait  des  maisons 
probablement  habitées  par  des  gens  très  riches.  La  route  serpentait, 
suivait  la  côte  et,  heureusement,  évitait  une  autre  ville. 

Il  y  avait  là  un  centre  naval  avec  son  équipement  moderne  destiné  à  tuer 
les  hommes.  Après  l'avoir  longé,  on  tournait  vers  la  droite,  laissant 
derrière  soi  la  mer,  les  puits  de  pétrole,  et,  traversant  les  vergers 
d'orangers  parfumés,  puis  un  terrain  de  golf,  on  arrivait  bientôt  à  un 
petit  village.  Toutes  les  feuilles  des  arbres  brillaient  dans  la  lumière. 
Quelle  paix  dans  cette  vallée  si  calme,  loin  des  foules,  du  bruit  et  de  la 
banalité. 

Ce  pays  est  si  beau,  si  vaste.  Il  comprend  des  déserts,  des  montagnes 
couvertes  de  neige,  des  villages,  de  belles  cités,  et  des  rivières  plus  belles 
encore.  La  campagne  est  merveilleuse,  vaste,  elle  contient  tout.  Et  nous 
sommes  arrivés  dans  cette  maison  encore  plus  calme  et  harmonieuse, 
récemment  construite  et  parée  de  cette  propreté  que  ne  peuvent  avoir  les 
maisons  de  ville,  n  y  avait  là  beaucoup  de  fleurs,  et  des  roses.  C'est  un 
endroit  propice  au  repos,  non  pas  végétatif,  mais  au  calme  intérieur 
profond.  Le  silence  est  une  grande  bénédiction,  il  purifie  le  cerveau,  lui 
donne  de  la  vitalité.  Ce  silence  accumule  une  grande  énergie,  qui  n'est 
pas  celle  de  la  pensée  ou  des  machines,  mais  dont  l'essence  est  si  pure 
que  la  pensée  ne  peut  l'atteindre.  C'est  l'énergie  qui  recèle  un  pouvoir, 
des  talents  incommensurables.  Ici,  dans  cet  endroit,  le  cerveau  peut  être 
à  la  fois  très  actif  et  totalement  silencieux.  Cette  intense  activité  du 


cerveau  est  alors  imprégnée  de  la  qualité,  de  la  profondeur  et  de  la 
beauté  du  silence. 

Nous  l'avons  souvent  répété,  l'éducation  consiste  à  développer  tout  le 
cerveau  et  pas  seulement  une  partie  de  celui-ci;  c'est  la  formation 
holistique  de  l'être 
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humain.  Une  école  secondaire  devrait  enseigner  aussi  bien  la  religion 
que  la  science.  Cette  dernière  est  en  fait  la  culture  de  la  connaissance, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  la  science  qui  a  contribué  à  provoquer  l'état  de 
tension  actuel  de  notre  monde.  C'est  elle  qui,  par  le  savoir,  a  permis  la 
fabrication  de  l'instrument  le  plus  destructeur  que  l'homme  ait  jamais 
découvert.  Il  peut  d'un  seul  coup,  en  quelques  secondes,  annihiler  des 
cités  entières,  pulvériser  des  millions  d'hommes.  Mais  la  science  nous  a 
aussi  apporté  beaucoup  de  choses  positives:  la  communication,  la 
médecine,  la  chirurgie,  et  d'innombrables  petites  choses  qui  améliorent 
le  confort  de  l'homme,  lui  rendant  la  vie  plus  facile  en  lui  épargnant  le 
labeur  sans  fin  lié  à  la  recherche  de  nourriture,  aux  tâches  domestiques, 
etc.  Elle  nous  a  aussi  donné  cette  divinité  moderne  qu'est  l'ordinateur. 

On  peut  énumérer  toutes  les  aides  que  la  science  a  apportées  à  l'homme, 
ainsi  que  tous  les  moyens  de  se  détruire,  d'anéantir  toute  l'humanité  et  la 
vaste  beauté  de  la  nature.  Les  gouvernements  se  servent  des  hommes  de 
science  et  ceux-ci  aiment  travailler  pour  les  gouvernements,  ce  qui  leur 
donne  une  situation,  de  l'argent,  de  la  considération,  etc.  Les  hommes  se 
tournent  aussi  vers  la  science  pour  promouvoir  la  paix  dans  le  monde, 
mais  celle-ci  y  a  échoué.  La  politique  et  les  politiciens  n'ont  pas  non  plus 
réussi  à  donner  aux  hommes  une  véritable  sécurité,  une  paix  dans 
laquelle  ils  puissent  vivre  et  cultiver  non  seulement  les  champs,  mais 
leur  cerveau,  leur  cœur  et  leur  art  de  vivre,  c'est-à-dire  l'art  suprême. 

Et  les  religions  reconnues,  traditionnelles,  avec  leurs  dogmes  et  leurs 
croyances,  ont  été  la  cause  de  beaucoup  de  mal  dans  le  monde.  Elles  sont 
responsables  de  bien  des  guerres  dans  l'histoire,  dressant  l'homme 
contre  l'homme.  Ce  phénomène  s'est  répété 
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quand  un  continent,  aux  croyances,  aux  rituels  et  aux  dogmes  puissants, 
s'est  parfois  imposé  à  un  autre  continent  dont  les  croyances,  les 
symboles  et  les  rituels  étaient  différents.  Cela  n'est  pas  la  religion,  ce 
n'est  que  la  répétition  d'une  tradition  et  de  rituels  qui  ont  perdu  leur  sens 
et  ne  font  qu'apporter  une  sorte  de  stimulation.  Tout  cela  est  devenu  un 
immense  divertissement.  La  religion  est  quelque  chose  d'entièrement 
différent  dont  nous  avons  souvent  parlé.  Son  essence  est  la  liberté,  qui 
n'est  pas  de  faire  ce  que  bon  nous  semble  —  attitude  puérile, 
irresponsable  et  contradictoire,  qui  ne  provoque  que  misère,  conflit  et 
désordre.  La  liberté  aussi  est  tout  autre  chose.  Elle  implique  une  vie  sans 
conflit  psychologique,  intérieur.  Et  dans  la  liberté,  le  cerveau  s'unifie,  il 
cesse  d'être  fragmenté  en  lui-même.  La  liberté  comporte  aussi  l'amour  et 
la  compassion.  Et  cette  liberté  est  aussi  intelligence.  L'intelligence  est 
inhérente  à  la  compassion  et  à  l'amour.  Nous  pouvons  pénétrer  ce 
domaine  à  l'infini,  non  pas  verbalement  ou  intellectuellement,  mais  vivre 
intérieurement  une  existence  de  cette  nature. 

Et  à  l'école  secondaire,  la  science  représente  le  savoir.  Ce  savoir  peut 
s'étendre  indéfiniment,  mais  il  est  toujours  limité,  puisque  tout  savoir  se 
fonde  sur  l'expérience,  expérience  qui  parfois  pourrait  ne  reposer  que  sur 
une  hypothèse  théorique.  Le  savoir  est  nécessaire,  mais  aussi  longtemps 
que  la  science  représente  l'activité  d'un  groupe  ou  d'une  nation,  séparés 
de  l'ensemble,  une  sorte  d'activité  tribale,  ce  savoir  ne  peut  que 
provoquer  un  plus  grand  conflit,  un  plus  grand  désordre  dans  le  monde. 
C'est  ce  qui  a  heu  actuellement.  La  science  et  son  savoir  ne  se  destinent 
pas  à  la  destruction  des  êtres  humains,  car  les  savants  sont  après  tout 
d'abord  des  hommes,  et  non  simple- 
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ment  des  spécialistes.  Ils  sont  ambitieux,  avides,  et  recherchent  leur 
sécurité  personnelle,  comme  tous  les  êtres  humains  en  ce  monde.  Ils 
sont  comme  vous  et  moi.  Mais  leur  spécialisation,  quoique  bénéfique, 
provoque  aussi  une  grande  destruction.  Les  deux  dernières  guerres  l'ont 
bien  démontré.  L'humanité  semble  entraînée  dans  un  perpétuel 
mouvement  de  destruction  et  de  reconstruction;  on  détruit  les  êtres 
humains  et  on  donne  naissance  à  une  plus  grande  population.  Mais  si 
tous  les  hommes  de  science  du  monde  refusaient  ce  cycle  et  disaient:  il 
Nous  ne  voulons  pas  contribuer  à  la  guerre,  à  la  destruction  de 
l'humanité  .,  ils  pourraient  utiliser  leur  attention,  leurs  talents  et  leurs 


efforts  à  favoriser  une  meilleure  relation  entre  les  hommes  et  leur 
environnement,  la  nature. 

Si  un  certain  nombre  d'êtres  humains,  qui  ne  représentent  pas 
nécessairement  l'élite,  vivent  dans  la  concorde,  ils  pourront  consacrer 
tous  leurs  talents  à  la  création  d'un  monde  différent;  la  religion  et  la 
science  pourront  alors  s'accorder. 

La  religion  est  un  aspect  de  la  science.  Sa  vocation  est  de  connaître  et  de 
dépasser  tout  savoir,  d'englober  à  la  fois  la  nature  et  l'immensité  de 
l'univers,  non  pas  à  travers  un  télescope,  mais  par  l'immensité  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Et  cette  immensité  n'a  absolument  aucun  rapport  avec  la 
religion  organisée,  quelle  qu'elle  soit.  L'homme  devient  si  facilement 
l'outil  de  sa  propre  croyance,  de  son  fanatisme,  s'enchaînant  ainsi  à  un 
dogme  dénué  de  réalité.  Aucun  temple,  aucune  mosquée,  aucune  église 
ne  détient  la  vérité.  Ils  sont  peut-être  des  symboles,  mais  les  symboles  ne 
sont  pas  le  fait.  La  vénération  du  symbole  éloigne  du  vrai,  de  la  vérité. 
Mais  malheureusement,  le  symbole  a  été  doté  de  beaucoup  plus 
d'importance  que  la  vérité.  C'est  le  symbole  que  l'on  vénère.  Toutes  les 
religions  sont 
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fondées  sur  des  croyances  et  des  affirmations.  Toutes  les  croyances, 
qu'elles  soient  politiques  ou  religieuses,  sont  des  facteurs  de  division. 

Là  où  existe  la  division,  le  conflit  est  inévitable.  Et  une  école  secondaire 
ne  devrait  pas  être  un  heu  de  conflit.  C'est  un  heu  destiné  à  apprendre 
l'art  de  vivre.  Cet  art  est  le  plus  grand  de  tous,  car  il  s'applique  à  l'être 
humain  dans  sa  totalité,  et  non  à  une  seule  partie  de  lui-même,  aussi 
plaisante  soit-elle.  Et  dans  une  telle  école  où  l'éducateur  s'investirait 
vraiment  en  tout  cela,  le  considérant  non  comme  un  idéal,  mais  comme 
un  fait  de  la  vie  quotidienne  —  s'il  s'investissait,  répétons-le,  sans  que 
cela  soit  pour  lui  un  idéal,  une  utopie  ou  une  noble  affirmation,  il 
pourrait  vraiment  essayer  de  trouver  dans  les  ressources  du  cerveau  une 
façon  de  vivre  libérée  des  problèmes,  des  luttes,  des  conflits  et  de  la 
souffrance.  L'amour  n'est  pas  un  mouvement  qui  puisse  découler  de  la 
souffrance,  de  l'anxiété,  de  l'isolement;  l'amour  est  intemporel.  Et 
l'éducateur,  s'il  persévérait,  pourrait  instiller  chez  l'étudiant,  avec 
l'acquisition  du  savoir,  ce  véritable  esprit  religieux  qui  dépasse  de  loin 
tout  savoir,  qui  est  peut-être  le  point  ultime  du  savoir  —  non,  pas  peut- 
être,  il  est  la  fin  du  savoir.  Car  il  faut  être  libéré  du  savoir  pour 
comprendre  ce  qui  est  éternel,  hors  du  temps.  Le  savoir  est  du  temps,  et 


la  religion  est  libre  de  l'entrave  du  temps. 

Il  semble  si  urgent  et  important  que  nous  participions  à  la  formation 
d'une  nouvelle  génération!  Même  si  ce  n'était  qu'une  demi-douzaine 
d'êtres  dans  le  monde,  ils  pourraient  y  amener  une  grande 
transformation.  Mais  l'éducateur  a  besoin  d'être  éduqué.  Sa  vocation  est 
la  plus  noble  qui  soit  en  ce  monde. 


154 


Mercredi  28  mars  1984 

L'océan  Pacifique  ne  semble  pas  avoir  de  grandes  marées,  du  moins  pas 
de  ce  côté-ci,  sur  la  côte  de  Californie:  elles  y  sont  de  très  faible 
amplitude.  Leur  mouvement  de  va-et-vient  est  très  différent  de  celui  de 
ces  grandes  marées  qui  se  retirent  sur  plusieurs  centaines  de  mètres, 
pour  refluer  avec  puissance.  Leur  bruit  diffère  totalement,  selon  que 
l'eau  afflue  violemment  ou  se  retire.  C'est  une  qualité  de  son  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  du  vent  dans  les  feuillages. 

Chaque  chose  semble  avoir  un  son  qui  lui  est  propre.  Cet  arbre  dans  le 
champ,  solitaire,  a  ce  son  particulier  dû  à  son  isolement.  Les  grands 
séquoias  ont  depuis  toujours  leur  propre  chant  profond.  Le  silence  lui- 
même  a  un  son  particulier.  Et  il  y  a  aussi,  bien  sûr,  le  bruit  du  bavardage 
incessant  des  humains  qui  parlent  de  leurs  affaires,  de  leur  politique  et 
de  leurs  progrès  technologiques.  Un  très  bon  livre  possède  aussi  des 
vibrations  sonores  particulières.  Même  le  vaste  infini  a  sa  pulsation 
sonore. 

Le  flux  et  le  reflux  de  la  marée  est  semblable  à  l'action  et  à  la  réaction  de 
l'homme.  Nos  actions  et  nos  réactions  sont  si  rapides.  Nous  ne  faisons 
pas  de  pause  avant  de  réagir.  Dès  qu'une  question  est  posée, 
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nous  essayons  immédiatement  de  trouver  une  réponse,  une  solution  à  un 
problème.  Il  n'y  a  pas  d'arrêt  entre  la  question  et  la  réponse.  Nous 
sommes  pourtant  le  flux  et  le  reflux  de  la  vie  —  l'extérieur  et  l'intérieur. 
Nous  essayons  d'établir  une  relation  avec  l'extérieur,  pensant  que 
l'intérieur  est  une  entité  séparée,  sans  rapport  avec  l'extérieur.  Mais  le 


mouvement  de  l'extérieur  découle  certainement  d'un  mouvement  de 
reflux  intérieur.  Ils  sont  une  seule  et  même  chose,  comme  les  eaux  de  la 
mer.  Ce  mouvement  incessant  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur  est  la 
réaction  à  tout  défi.  C'est  là  notre  vie.  Quand  nous  commençons  à 
élaborer  quelque  chose  de  l'intérieur,  cet  intérieur  devient  l'esclave  de 
l'extérieur.  La  société  que  nous  avons  créée  est  l'extérieur.  L'intérieur 
devient  alors  l'esclave  de  cette  société.  Et  la  révolte  contre  l'extérieur  est 
la  révolte  de  l'intérieur.  Ce  flux  et  ce  reflux  constants,  incessants, 
angoissés,  sont  pleins  de  crainte.  Ce  mouvement  pourra-t-il  jamais 
s'arrêter?  Le  flux  et  le  reflux  des  eaux  de  la  mer  sont,  bien  sûr, 
totalement  indépendants  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  de  l'extérieur  à 
l'intérieur  —  l'intérieur  devenant  l'extérieur,  puis  l'extérieur,  devenu 
prépondérant,  essayant  de  juguler  l'intérieur;  ensuite  vient  la  réaction 
interne  à  cette  prépondérance.  C'est  ainsi  que  se  déroule  la  vie,  faite 
d'une  succession  constante  de  souffrances  et  de  plaisirs. 

Nous  ne  semblons  jamais  comprendre  ce  mouvement  qui  est  un. 
L'extérieur  et  l'intérieur  ne  sont  pas  deux  mouvements  séparés.  Les  eaux 
de  la  mer  se  retirent  de  la  côte,  et  c'est  la  même  eau  qui  revient  battre  les 
plages  et  les  falaises.  C'est  parce  que  nous  avons  séparé  l'extérieur  de 
l'intérieur  que  la  contradiction  surgit,  laquelle  engendre  le  conflit  et  la 
souffrance.  Cette  division  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  est  totale- 
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ment  irréelle,  illusoire,  mais  nous  les  maintenons  totalement  séparés. 
C'est  là  peut-être  une  des  causes  principales  de  conflit,  et  pourtant  nous 
ne  semblons  jamais  apprendre.  Apprendre  ne  consiste  pas  à  mémoriser, 
c'est  une  forme  de  mouvement  continu.  Il  s'agit  d'apprendre  à  vivre  sans 
cette  contradiction  de  la  séparation.  L'extérieur  et  l'intérieur  sont  un  tout 
inclus  dans  un  mouvement  unique,  sans  division.  Il  est  sans  doute 
possible  de  saisir  cela  intellectuellement  et  de  l'admettre  comme  une 
affirmation  théorique  ou  un  concept,  mais  on  n'apprend  jamais  en  vivant 
de  concepts.  Les  concepts  deviennent  statiques.  On  peut  en  changer, 
pourtant  la  transformation  d'un  concept  en  un  autre  reste  statique, 
toujours  figée.  Mais  le  fait  de  sentir,  de  voir  que  la  vie  n'est  pas  le 
mouvement  de  deux  activités  séparées,  extérieure  et  intérieure,  mais 
qu'elle  est  une,  percevoir  que  toute  relation  est  ce  mouvement,  le  flux  et 
le  reflux  de  la  peine  et  du  plaisir,  de  la  joie  et  de  l'abattement,  de 
l'isolement  et  de  la  fuite,  percevoir  directement  et  sans  mots  que  cette  vie 


est  un  tout,  non  fragmenté  ni  divisé,  c'est  apprendre.  Et  cela  ne  relève 
pourtant  pas  de  la  durée,  ce  n'est  pas  un  processus  graduel  dans  lequel  le 
temps  deviendrait  encore  un  facteur  de  division.  Le  temps  n'a  d'action 
que  dans  la  fragmentation  du  tout.  Mais  quand  on  perçoit  en  un  instant 
la  réalité  de  la  nature  du  tout,  son  unité  devient  alors  manifeste  dans 
cette  chaîne  sans  fin  d'actions  et  de  réactions  —  de  lumière  et  de  nuit,  de 
beauté  et  de  laideur. 

Le  tout  est  libre  du  flux  et  du  reflux  de  la  vie,  de  l'action  et  de  la  réaction. 
La  beauté  n'a  pas  d'opposé.  La  haine  n'est  pas  l'opposé  de  l'amour. 
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Vendredi  30  mars  1984 

Ce  matin,  nous  descendions  sur  la  route.  C'était  le  printemps  et  le  ciel 
était  exceptionnellement  bleu,  sans  le  moindre  nuage,  le  soleil  chaud 
sans  excès.  On  se  sentait  bien.  Les  feuilles  brillaient  dans  l'air  étincelant. 
Tout  était  vraiment  d'une  beauté  extraordinaire.  La  haute  montagne 
était  là,  impénétrable,  entourée  de  collines  verdoyantes.  Comme  nous 
marchions  tranquillement,  sans  trop  penser,  nous  avons  aperçu  à  nos 
pieds  une  feuille  morte,  marquée  de  jaune  et  de  rouge  éclatant,  une 
feuille  d'automne.  Comme  elle  était  belle,  si  simple  dans  sa  mort,  si 
vivante,  pleine  de  la  beauté,  de  la  vitalité  de  son  arbre,  de  l'été.  Elle  ne 
s'était  pas  fanée.  En  la  regardant  de  près,  on  pouvait  distinguer  toutes 
ses  nervures,  sa  tige  et  sa  forme  parfaite.  Dans  cette  feuille  s'inscrivait 
l'arbre  entier. 

Pourquoi  les  hommes  meurent-ils  si  lamentablement,  dans  une  telle 
affliction,  dans  la  maladie,  les  infirmités  du  grand  âge,  la  sénilité  et 
cette  affreuse  décrépitude  du  corps?  Pourquoi  ne  peuvent-ils  pas  mourir 
naturellement,  aussi  beaux  dans  la  mort  que  cette  feuille?  Qu'est-ce 
qui  ne  va  pas  en  nous?  Malgré  le  grand  nombre  de  médecins,  les 
médica- 


158 


ments  et  les  hôpitaux,  les  opérations  et  tous  les  efforts  de  l'existence 
comme  ses  plaisirs,  nous  ne  semblons  pas  capables  de  mourir  dans  la 


dignité  et  la  simplicité,  avec  le  sourire. 

Un  jour  que  nous  marchions  le  long  d'un  chemin,  nous  avons  entendu 
derrière  nous  une  psalmodie  mélodieuse,  rythmée,  empreinte  de  la  force 
immémoriale  du  sanskrit.  Nous  étant  arrêtés,  nous  avons  vu  le  fils  aîné, 
nu  jusqu'à  la  taille,  qui  portait  un  récipient  de  terre  cuite  dans  lequel 
brûlait  un  feu.  Derrière  lui  venaient  deux  hommes  portant  son  père 
mort,  dont  le  corps  était  recouvert  d'un  linceul  blanc.  Tous  marchaient 
en  psalmodiant  et,  comme  nous  connaissions  ce  chant,  nous  avons  failli 
nous  joindre  à  eux.  Comme  ils  nous  dépassaient,  nous  les  avons  suivis 
quand  ils  ont  descendu  la  route,  toujours  psalmodiant.  Le  fils  aîné 
pleurait,  ils  ont  porté  le  père  jusqu'au  rivage  où  ils  avaient  déjà  amassé 
un  grand  tas  de  bois.  Ayant  posé  le  corps  au  sommet  de  ce  tas,  ils  y  ont 
mis  le  feu.  Tout  était  si  naturel,  si  extraordinairement  simple.  Point  de 
fleurs,  de  corbillard,  point  de  voiture  attelée  de  chevaux  noirs.  Tout  cela 
se  déroulait  dans  un  grand  calme,  dans  une  parfaite  dignité.  Et  devant 
cette  feuille  surgissaient  à  l'esprit  les  milliers  de  feuilles  de  l'arbre. 
L'hiver  l'avait  conduite  de  sa  branche-mère  jusqu'à  ce  chemin  où  elle  se 
dessécherait  complètement,  se  fanerait  pour  disparaître,  emportée  par 
les  vents,  perdue  pour  toujours. 

Comme  on  enseigne  aux  enfants  les  mathématiques,  l'écriture,  la  lecture 
et  tout  ce  qui  a  trait  à  l'acquisition  du  savoir,  il  faudrait  aussi  leur 
apprendre  la  grande  dignité  de  la  mort.  Elle  n'est  pas  une  chose  morbide 
et  douloureuse  à  laquelle  nous  sommes  confrontés  un  jour  ou  l'autre, 
mais  fait  partie  de  la  vie  de  chaque  jour  —  comme  le  regard  que  l'on 
porte  sur 
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le  ciel  bleu  ou  la  sauterelle  posée  sur  une  feuille.  Elle  fait  partie  de 
l'apprentissage  de  la  vie,  comme  la  poussée  des  dents  et  les  maladies 
infantiles  avec  leurs  fièvres.  Les  enfants  sont  doués  d'une  extraordinaire 
curiosité.  Si  vous  comprenez  la  nature  de  la  mort,  vous  n'aurez  pas  à 
indiquer  que  tout  meurt,  que  la  poussière  retourne  à  la  poussière,  mais, 
sans  aucune  peur,  vous  leur  expliquerez  doucement  la  mort.  Vous  leur 
ferez  sentir  que  vivre  et  mourir  ne  font  qu'un,  ne  sont  qu'un  seul 
mouvement  qui  ne  commence  pas  à  la  fin  de  la  vie  après  cinquante, 
soixante  ou  quatre-vingt-dix  ans,  mais  que  la  mort  est  comme  cette 
feuille.  Voyez  les  hommes  et  les  femmes  âgés,  comme  ils  sont  décrépits, 
perdus,  malheureux,  comme  ils  sont  laids.  Serait-ce  qu'ils  n'ont  pas 
compris  ce  que  signifie  vivre  ou  mourir?  Ils  ont  utilisé  la  vie,  s'en  sont 


servis,  l'ont  gaspillée  dans  le  conflit  sans  fin  qui  ne  fait  qu'exercer  et 
fortifier  la  personne,  le  moi,  l'ego.  Nous  passons  nos  jours  en  conflits  et 
malheurs  de  toutes  sortes,  parsemés  d'un  peu  de  joie  et  de  plaisir, 
mangeant,  buvant,  fumant,  dans  les  veilles  et  le  travail  incessant.  Et,  à  la 
fin  de  notre  vie,  nous  nous  trouvons  face  à  cette  chose  qu'on  appelle  la 
mort  et  dont  on  a  peur.  Et  l'on  pense  qu'elle  pourra  toujours  être 
comprise  et  ressentie  en  profondeur.  L'enfant,  avec  sa  curiosité,  peut  être 
amené  à  comprendre  que  la  mort  n'est  pas  seulement  l'usure  du  corps 
par  l'âge,  la  maladie,  ou  quelque  accident  inattendu,  mais  que  la  fin  de 
chaque  jour  est  aussi  la  fin  de  soi-même. 

Il  n'y  a  pas  de  résurrection,  c'est  là  une  superstition,  une  croyance 
dogmatique.  Tout  ce  qui  existe  sur  terre,  sur  cette  merveilleuse  terre,  vit, 
meurt,  prend  forme,  puis  se  fane  et  disparaît.  Il  faut  de  l'intelligence 
pour  saisir  tout  ce  mouvement  de  la  vie,  et  ce  n'est 
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pas  l'intelligence  de  la  pensée,  des  livres  ou  du  savoir,  mais  l'intelligence 
de  l'amour,  de  la  compassion  avec  sa  sensibilité.  Nous  sommes  tout  à  fait 
certains  que  si  l'éducateur  comprend  la  signification  de  la  mort  et  sa 
dignité,  l'extraordinaire  simplicité  de  mourir  —  s'il  la  comprend,  non  pas 
intellectuellement  mais  en  profondeur  —  il  parviendra  alors  à  faire  saisir 
à  l'étudiant  ou  à  l'enfant  que  mourir,  finir,  n'a  pas  à  être  évité  car  cela  fait 
partie  de  notre  vie  entière.  Ainsi,  quand  l'étudiant  ou  l'enfant  grandira,  il 
n'aura  jamais  peur  de  sa  fin.  Si  tous  les  humains  qui  nous  ont  précédés, 
de  génération  en  génération,  vivaient  encore  sur  cette  terre,  ce  serait 
terrible.  Le  commencement  n'est  pas  la  fin. 

Et  nous  voudrions  aider  —  non,  ce  n'est  pas  le  mot  juste  —  nous 
aimerions,  dans  l'éducation,  donner  à  la  mort  une  certaine  réalité 
factuelle,  non  pas  la  mort  d'un  autre,  mais  la  nôtre.  Jeunes  ou  vieux, 
nous  devrons  inévitablement  lui  faire  face.  Ce  n'est  pas  une  chose  triste, 
faite  de  larmes,  de  solitude,  de  séparation.  Nous  tuons  si  facilement,  non 
seulement  les  animaux  destinés  à  notre  alimentation,  mais  encore  ceux 
que  nous  massacrons  inutilement,  par  divertissement  —  on  appelle  cela 
un  sport.  Tuer  un  cerf,  parce  que  c'est  la  saison,  équivaut  à  tuer  son 
voisin.  On  tue  les  animaux  parce  que  l'on  a  perdu  contact  avec  la  nature, 
avec  les  créatures  qui  vivent  sur  cette  terre.  On  tue  à  la  guerre  au  nom  de 
tant  d'idéologies  romantiques,  nationalistes  ou  politiques.  Nous  avons 
tué  des  hommes  au  nom  de  Dieu.  La  violence  et  la  tuerie  vont  de  pair. 


Et  devant  cette  feuille  morte  dans  toute  sa  beauté,  sa  couleur,  peut  -être 
pourrions-nous  être  conscients  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  saisir  ce 
que  doit  être  notre  propre  mort,  non  pas  à  la  fin  ultime,  mais  au  tout 
début  de  notre  vie.  La  mort  n'est  pas  une 
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chose  horrible,  une  chose  à  éviter,  à  différer,  mais  plutôt  une  compagne 
de  chaque  jour.  De  cette  perception  naît  alors  un  sens  extraordinaire  de 
l'immensité. 
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